善聚明倫 情暖西山
文/李會(huì)芳
臘月二十四,年味濃郁。北京明倫公益眉縣志愿者一行十三人,四輛車,一大早從眉城出發(fā)。后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng):米面油醋、冬衣書本,還有紅紙金字的春聯(lián),散發(fā)著墨香。
孫學(xué)長(zhǎng)坐在頭車,其它三輛緊隨其后。眉縣到寶雞陳倉(cāng)拓石鎮(zhèn),一百三十六公里的路程,說是兩個(gè)小時(shí)抵達(dá)??晌抑?,有些路,導(dǎo)航是走不進(jìn)去的。
車過渭河,山逼仄眼前。路是水泥面,卻窄得幾乎容不下兩車交會(huì)。十八彎盤旋而上,剛一個(gè)陡坡,又一個(gè)急轉(zhuǎn)直下。同行的學(xué)妹指著窗外說:“這就是拓石鎮(zhèn),陜甘交界處。渭河那邊,是甘肅天水的麥積區(qū)。”我透過窗玻璃,只見溝壑縱橫,不見幾戶人家。偶爾傳來一兩聲犬吠,雞鳴從山的皺褶里悠悠飄出,夾雜著幾聲鵝叫。
白云深處有人家。我望著那些藏在黃土里的房頂,心想:這么深的山,這么遠(yuǎn)的路,孩子們?cè)趺瓷蠈W(xué)?再看拓石三校,臥在山坳里,從一年級(jí)到九年級(jí),一百五十個(gè)學(xué)生,其中二十個(gè)是失親或特殊孩子。校長(zhǎng)和老師們?cè)缫衙玫?,等待我們。孫學(xué)長(zhǎng)把我們分成兩組,我隨第二組。八名志愿者,由三位老師帶路,我們一起走訪胡店村、仙龍村、東岔村、西岔村的八戶人家。 這八名學(xué)生中,只有兩人居住離校較近的村鎮(zhèn)。其余六名,都藏在十多公里外的山溝里。山路顛得人話都說不通暢。每找到一戶人家,心就往上提一次。
第一家,男孩讀三年級(jí)。爺爺奶奶迎出門,老人的手在圍裙上擦了又擦,才接我們帶來的米面。男孩躲在門后,露出半邊臉。奶奶喊:快出來!他從背后慢慢挪出來,把一個(gè)黃澄澄的橘子塞進(jìn)我手里。
第二家,女孩讀七年級(jí)。母親三年前離家出走,父親在新疆打工,過年也不一定能回來。她和奶奶守著三間舊屋,院子里一根鐵絲上,晾著女孩洗干凈的校服,風(fēng)一吹,孤零零地?fù)u晃,像一片隨時(shí)落地的樹葉。
第三家,第四家……一路走,所見孩子,沒一個(gè)雙親齊全的。與我們見面,不是低頭抿嘴,就是怯生生地叫“老師!”聲音輕得怕驚動(dòng)了什么。我拉著他們凍紅的手,問:考了多少分?寒假作業(yè)寫到第幾頁(yè)了?他們一一答著,眼睛亮亮的討人喜歡。有一個(gè)女孩竟愿意跟我走,我摸著她的頭,真舍不得放下那雙手。 有個(gè)男孩忽然對(duì)我說:老師說我作文寫得好。我問他:你寫的什么內(nèi)容?他想了想說:寫我的奶奶。我的眼眶一下子熱了。
最難忘的是西岔村那個(gè)五年級(jí)男孩。長(zhǎng)得虎頭虎腦,臉蛋和耳朵卻腫得像凍柿子,有幾處已經(jīng)皸裂起皮。我輕輕摸了摸他的耳廓,問:疼不疼?他搖搖頭,用“撲閃、撲閃”的大眼睛望著我:不疼。就是太陽(yáng)一曬,癢,難耐。
“難耐?”我心頭一震,這個(gè)詞從他嘴里說出來,像誰(shuí)狠狠揪了一下我的心。我疼愛地告訴他:明年冬天,要早早戴耳套,洗完臉抹潤(rùn)膚霜。他認(rèn)真地點(diǎn)頭,忽然拉住我的手,往屋里拽。爺爺奶奶正在灶臺(tái)邊燒水,土坯房里光線昏暗,唯一的亮色,是墻上那張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀。他指給我看,又說:這空白處,下學(xué)期還會(huì)貼一張。我用贊許的眼光看著他:一定會(huì),我相信!大手拉住了小手。
東岔村那個(gè)六年級(jí)女孩,一米七的個(gè)子,文靜靦腆,一雙眼睛比山泉清澈。她和奶奶住,門前的柴火碼得整整齊齊,三間土房,地面掃得干干凈凈。爐火正旺,鋁壺“滋滋”冒著白氣。墻上密密貼了十四張獎(jiǎng)狀,體育項(xiàng)目占多半——短跑、跳高、接力、踢毽子……我站在那面墻前,仿佛看見女孩在跑道上奮力奔跑:像小鹿,像風(fēng),像山澗里一往無(wú)前的溪水。
大家圍攏過來,一句一句地鼓勵(lì)女孩:好好讀書,發(fā)揮體育特長(zhǎng),將來考體校,當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。她微笑著,輕聲“嗯”著。那一聲“嗯”,輕得像雪落在瓦上。張學(xué)弟告訴她:別怕,你不孤單。山外有路,路上有許多愛心人士,愿意陪你一起走。 同行的四位學(xué)生志愿者,有初中生、高中生,還有一名大學(xué)生。他們搶著提最沉的米面,走在隊(duì)伍最前頭,進(jìn)柴門,喚爺爺奶奶,蹲下身子把書本遞給那些弟弟妹妹。有個(gè)高一男生悄悄對(duì)我說,這是他第一次進(jìn)這么深的山,第一次看到還有學(xué)生凍傷耳朵。他說這話時(shí),眼眶紅紅的。我沒有說話,只是拍了拍他的肩膀。
我想,這一趟行程于他,于他們,何嘗不是一場(chǎng)生動(dòng)鮮活的大考?善的種子,就這樣無(wú)聲地落進(jìn)了年輕的心田??傆幸惶鞎?huì)發(fā)芽,會(huì)長(zhǎng)成樹,會(huì)為更多的人遮風(fēng)擋雨。 下午三點(diǎn),兩組在拓石三校會(huì)合。太陽(yáng)斜斜地掛在西山頂上,把校門口那棵老槐樹的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。十三個(gè)人,來時(shí)多半素不相識(shí),此刻卻像并肩走過一程的戰(zhàn)友。西山路上,有你有我有愛心,大家彼此交換著走訪的故事:哪個(gè)孩子數(shù)學(xué)考了滿分,哪個(gè)孩子愛畫畫,哪個(gè)孩子說長(zhǎng)大了想當(dāng)老師……說著說著,有人背過臉去,悄悄抹眼角。我知道那不是難過,是心里那團(tuán)火,越燒越旺。
那個(gè)耳朵凍傷的小男孩,臨別時(shí)追出門,朝我們使勁揮手的情景; 那個(gè)滿墻獎(jiǎng)狀的高個(gè)女生,把我們送到村口,一直站在黃土坡上的身影;還有他們抿嘴一笑的羞澀可愛,不斷在我眼前浮現(xiàn)。
他們的眼睛像西山的星星,清澈,明亮。讓人相信——哪怕身處溝壑,也能望見遠(yuǎn)方。 回程車上,我一直在想錦旗上“明倫典范擔(dān)大義,助學(xué)濟(jì)困踐初心”這句話的含義。
何謂典范?是清晨七點(diǎn)集合、自費(fèi)購(gòu)買書本的教師職工;是放棄休假、翻山越嶺的企業(yè)老板;是那些自己還是孩子、卻懂得把溫暖遞給更小孩子的大中學(xué)生;是拓石三校堅(jiān)守山鄉(xiāng)、為二十個(gè)困境學(xué)生默默摸底走訪的老師。
他們沒有豪言壯語(yǔ),只是把米面油醋送到灶臺(tái)邊,把春聯(lián)福字貼上門框,把陌生卻溫?zé)岬膿肀?,給了那些缺了一角懷抱的孩子。
夕陽(yáng)西下時(shí),渭河在山腳下靜靜地流淌。寒氣似乎沒有早晨那么硬了,我忽然想起那個(gè)小男孩說的“難耐”,是忍受不了?是癢?是盼?是山里孩子向著山外的、按耐不住的渴望?仔細(xì)琢磨,都是。而我們要做的,不過是讓那份渴望,不再落空。
善聚明倫,共赴新程。這新程,是點(diǎn)亮孩子們的前路,也是我們自己被洗凈的歸途。
善行是心靈的燈塔,照亮人間,溫暖自己。翻過這道山梁,春天正沿著渭河,一步步暖暖走來。
[作者簡(jiǎn)介]:李會(huì)芳,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,寶雞市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,寶雞市職工作家協(xié)會(huì)會(huì)員、寶雞市雜文散文家協(xié)會(huì)會(huì)員,寶雞市職工作家協(xié)會(huì)眉縣創(chuàng)作中心副主任,文學(xué)作品在報(bào)刊雜志多有發(fā)表并有獲獎(jiǎng)。