年味的消逝與回響
作者：王佐臣
欲問我兒時最大的期盼是什么？或者說最開心的日子當數那段光陰？無需細想，便張口就來，自然是過新年。提及從前對過年的那份刻骨歡欣，如今再轉身回望時，除了發(fā)現已非常遙遠，還帶著一絲恍如隔世的酸楚。我這個與共和國一同長大的人，幼時在爺爺奶奶膝下承歡，聽老人講前清舊事的小囡趣聞，至今仍歷歷在目，句句灌耳。歲月如梭，生命卻極其苦短，我的奶奶，爺爺，姑姑，叔叔，賢妻，老妹，一個一個先后駕鶴離我西去，離開了這個依依不舍的世界。如今唯有獨自面對這都市冷清、成了承受年味寡淡老東西了，可心中偏偏翻涌的著往昔點點滴滴，加上無可奈何悵惘與孤寂，無處話凄涼。
兒時的上海，年味是浸透條條弄堂。臘月甫至，空氣便急劇躁動起來。百貨商場的玻璃柜臺被擠得發(fā)燙，裁縫鋪與制鞋匠門前早晚皆有人頭攢動，擁擠異常，為的求一套漿洗挺括的新衣，一雙制作得厚實新鞋。滬上家家戶戶過道里，懸掛著各式咸魚、臘鴨、風雞、醉過的海鮮和珍奇山貨，曾是那個年頭寒冬最誘人的風景線，它無聲宣告著心靈對豐饒的訴愿。大街小巷彌漫著復雜的香：油鍋里翻滾春卷、八寶飯蒸騰的甜糯、饅頭在蒸籠里吐著熱氣，獅子頭從砂鍋里咕嘟的醬氣、還有炒瓜子花生那讒人焦糊味，與一碗碗嫩滑爽口芝麻湯圓的暖意……在無形空氣中雀躍串聯，交織纏繞織成了一張張無形網，呼喚每遠方的游子，催其加快步伐，快快回家過年。待到華燈初上，無論是蘇州河兩岸，還是浦東浦西，那萬家燈火與裊裊炊煙一同飛舞，陣陣笑聲如潮水般拍打著一個個石庫門，敲擊著一條條彎曲且悠長的弄堂深處幢幢草房瓦屋，至今仍眼前撲閃，比格林童話中的童話還要童話，比七俠五義內的五鼠鬧東京歡鬧程度還要歡鬧。我如何忘得了，舊事過年場景：那滿世界紅，乃年的底色。朱紅的春聯，墨香猶存，由巷子口我的老爺爺屈指揮毫，每一副都藏著對來年的祈愿與各家生計門道，傳遞門楣上流動吉祥與祝福。大紅燈籠，映著孩子們的興奮臉龐。提著“元寶籃”里走親拜年過往人流，將精心包好的云片糕、桂圓、糖果，五香豆，煙酒，踩著新鞋硬底聲聲叩響鄰里的石階去拜年場景，那份鄭重其事禮數，源于血脈里流淌的溫良恭儉讓。尤其是大年三十那年夜飯，是神圣的團圓儀式。再清貧人家，桌上也想方設法湊齊幾樣討口彩的菜肴：肉圓喻意“團團圓圓”，蛋餃指代“金元寶”，黃豆芽則是家家必備的“如意菜”。飯后，孩子們穿上簇新衣裳，給端坐堂上的各位長輩恭恭敬敬磕頭，那一聲額頭觸地的輕響，是敬畏，是傳承。接下來便是給祖宗牌位燒錫箔，敬香，禱告大事了，廳堂內香煙繚繞，充滿肅穆莊嚴，仿佛能聽見先人隔著云空喃喃低語，血脈的根脈在這一刻彰顯無比清晰，并緊緊相連。發(fā)壓歲錢紅紙包，攥在手里是滾燙的期盼，藏著一年里最甜蜜想象。這些莊嚴的儀式，璀璨煙火，連同弄堂口那聲悠長“爆——炒米花嘍！”吆喝，緊跟著那又驚又喜“砰”的一聲巨響彌漫、混合著焦糖與米香的白色霧氣，重溫鄰里幾家合做一桌年夜飯、分享一碗碗南翔小籠的溫馨……都成了再也無福還圓的舊夢。爆米花的爐火，我查閱相關史料，方知可以追溯至宋人“爆糯谷于釜中，名孛婁，亦曰米花”的卜歲之俗；那鄭重其事磕頭，敬香，是千年宗法社會慎終追遠之縮影；年初五爭相接財神的喧囂，指代市井小民對富足最樸素的渴望。這些風俗，曾是上海灘上最鮮活的市井畫卷，是弄堂生活精魂喲！如今，高樓取代了大多數的里弄，超市便捷化解了排隊憑票種種焦灼與期待，電子紅包飛越千里卻少了掌心相觸溫度，年夜飯或在酒樓包間，或在各自刷屏的靜默中草草收場，儼然成為擺設，沒了當年氛圍，神圣意義。那份需要一整個臘月去籌備、用全身心去投入、讓全弄堂都為之沸騰的鄭重與喜悅新年，漸漸消散在時代匆匆步履里。蘇州河水依舊流淌，浦江兩岸燈火艷麗更勝往昔，只是那萬家炊煙與鼎沸人聲交織的凡俗熱氣，那滿世界紅彤彤期盼，終究是淡了、遠了。我這老漢的心，便在這對往昔濃烈年味，與對當下冷清被反復撕扯。那曾經充盈肺腑、混合著食物香氣、鞭炮硝煙和人情暖意的年味，到頭來已化作記憶深處一聲悠長嘆息，在那歲末的寒風和雪花中，瑟瑟作響。好像在提醒著我，有些東西，如那掛在過道里的咸魚臘味風景，似滿世界的春聯燈籠，又像莊嚴磕頭與裊裊的香煙，一旦逝去，便真的成了再也追不回的歷史原貌。
我曾讀過各個朝代關于過年描述，甚本上和我兒時的所說狀況差不多。從前過年指從臘月初八持續(xù)至正月十五這段時間，它包含著送灶：祭祖、守歲、拜年、迎財神、舞龍燈、看大戲、鬧元宵等一些系列精彩紛呈內容。??至于春節(jié)這一叫法，則要追溯于1914年北洋政府發(fā)布政令，將農歷正月初一正式命名為“春節(jié)”，沿傳至今。實際上那春節(jié)稱謂，僅僅是指農歷正月初一這天春天的節(jié)日之名謂也，同時也象征炎黃子孫新的一年就此繼往開來。??人老了，感覺對當下過于移風易俗現象，真的不太習慣，特別對過年，再也沒了從前期盼和隆重，如鯁在喉，卻又說不出來。是失去了人文內涵呢？還是這世道變得教古稀之人愈發(fā)瞠目結舌了呢？叫我只能欲說還休！
舉報
