《銀鱗與嘆息：神州半島觀漁記》
作者伍達(dá)
臘月將盡，我站在萬(wàn)寧神州半島的沙灘上，腳下是細(xì)軟如糖的白沙，身后是游人的嬉鬧與遮陽(yáng)傘的斑斕。而眼前，一片深藍(lán)的海，正被一群沉默的漁民，用一頂看不見(jiàn)盡頭的巨網(wǎng)，緩緩收緊。
撒網(wǎng)，像一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。小船裁開(kāi)綢緞般的海面，將密密的網(wǎng)綱沉入蔚藍(lán)的深處，耗時(shí)良久。真正的重量，在收回時(shí)方才顯現(xiàn)。一臺(tái)舊拖拉機(jī)臥在灘頭，如同疲憊的巨獸，發(fā)出沉悶的喘息。粗糲的纜繩絞在滾軸上，一寸一寸，將大海的秘密強(qiáng)行拖拽上岸。這過(guò)程緩慢得近乎殘酷，仿佛時(shí)間本身被擰成了繩索，勒進(jìn)漁民古銅色的肩膀。
十多個(gè)漢子，在齊膝的海浪里列成兩行。他們的身體向后傾斜，與腳下的沙灘角力，每一步后退都踏出一個(gè)深坑，旋即被海水灌滿。海風(fēng)裹著咸腥撲打他們的臉，汗水與飛濺的海水早將衣衫浸透，貼出堅(jiān)實(shí)而疲憊的軀體輪廓。游客的鏡頭時(shí)而對(duì)準(zhǔn)他們，快門的輕響，瞬間淹沒(méi)在拖拉機(jī)的轟鳴與海浪的嗚咽里。
終于，網(wǎng)陣的末端離開(kāi)了海水，像一只被掏空的巨獸胃囊，癱軟在沙灘上。所有的目光聚焦過(guò)去——喧囂似乎靜了一瞬。網(wǎng)眼里，只有零星幾點(diǎn)銀光在掙扎、閃爍。幾十斤雜魚，便是這數(shù)里巨網(wǎng)、三小時(shí)風(fēng)浪、十?dāng)?shù)人氣力換來(lái)的全部戰(zhàn)利品。它們被攏在一處，還不夠裝滿一個(gè)普通的塑料筐。
我心中一震。腦中飛快地估算：即便賣得好價(jià)錢，這微薄的收獲，平分到每個(gè)歷經(jīng)風(fēng)浪的肩上，又能剩下多少？這絕非田園詩(shī)歌，而是一道關(guān)于生存的、極其現(xiàn)實(shí)的減法。豐饒的大海意象，在此刻被一碗 concrete 而冷峻的現(xiàn)實(shí)替代。
一位老漁民蹲下身，默默地將魚兒按種類分開(kāi)。他的動(dòng)作熟練而平靜，仿佛對(duì)這樣的結(jié)果早已習(xí)以為常。我走上前，指了其中一堆銀亮修長(zhǎng)的帶魚：“這個(gè)，我要七八斤?！彼ь^，露出被海風(fēng)雕刻過(guò)的笑容，用生硬的普通話應(yīng)了聲“好”。那帶魚冰冷透亮，鱗上還反著天光，握在手里，沉甸甸地涼，一直涼到心里去。
我拎著魚離開(kāi)時(shí)，回頭望去。人群已然散去，漁民們正在清理巨網(wǎng)上的海草與細(xì)沙，為下一次撒網(wǎng)做準(zhǔn)備。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，投在那張巨大的、空洞的網(wǎng)上。旅游沙灘恢復(fù)了它明信片般的美麗，歡笑聲隨海風(fēng)飄揚(yáng)。
那一刻我明白了，我所目睹的，并非一場(chǎng)表演，而是一種笨拙而堅(jiān)韌的“存在”。他們用最原始的集體協(xié)作，對(duì)抗著大海的無(wú)常與市場(chǎng)的微利，從浩瀚之中打撈一份確鑿的生存憑證。那點(diǎn)少得可憐的銀鱗，是他們寫給陸地的日記，每一片都寫著“今日，我們?cè)诖藙谧鳌薄?/p>
人間煙火，從來(lái)不止有溫暖馨香，更有海風(fēng)般的粗糲與咸澀。正是這后者，讓前者的珍貴，變得如此具體而真實(shí)。
2026年2月12日！
作者簡(jiǎn)介
伍達(dá)，新媒體制作達(dá)人，【中國(guó)文摘】副主編。山東省泰安市市直機(jī)關(guān)退休干部，生于農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)，高考改變命運(yùn)。參加工作42年，十余次調(diào)整工作崗位，從事過(guò)企業(yè)管理、教師、駐村干部、縣、市機(jī)關(guān)綜合管理等工作。
