文/馮計(jì)英
若寫(xiě)小年，就不能只寫(xiě)小年——
要寫(xiě)灶膛邊，糯米如何咬住舊符的邊沿，
寫(xiě)祖母捻亮燈芯時(shí)，指尖那圈顫抖的光暈，
寫(xiě)未貼新桃的木門(mén)，吱呀推開(kāi)時(shí)，
門(mén)縫里還夾著去歲風(fēng)雪的回聲。
若要寫(xiě)清風(fēng)，就不能只寫(xiě)清風(fēng)的閑散——
要寫(xiě)它穿過(guò)晾衣竿上未收的藍(lán)布衫，
從口袋輕輕抖落半張?zhí)羌垼怨悄晗s鳴的夏天，
寫(xiě)炊煙如何學(xué)會(huì)用方言盤(pán)旋，
在異鄉(xiāng)的夜空，拼出一片缺角的瓦檐。
若要寫(xiě)陽(yáng)光，就不能只寫(xiě)陽(yáng)光的溫煦——
要寫(xiě)霜花在窗欞上撤退的弧度，
寫(xiě)冰凌墜落前那聲清脆的諫言，
寫(xiě)母親掃塵時(shí)，忽然停下的側(cè)臉——
原來(lái)歲月積灰處，竟映出銅鏡里走失的春天。
光陰推著晝夜的溫差，吱呀碾過(guò)臘月集市。
紅糖與年糕在秤桿兩端，稱出等份的甜。
那些未啟封的遠(yuǎn)方書(shū)信，
被灶王像前的香火，一筆一劃重新謄寫(xiě)。
讓我們繼續(xù)寫(xiě)——寫(xiě)西風(fēng)也解不開(kāi)的眉結(jié)，
都化作了春聯(lián)上未干的墨點(diǎn)。
寫(xiě)燭淚如何在守歲夜學(xué)會(huì)蜿蜒，
為那些無(wú)法歸鄉(xiāng)的腳印，續(xù)上一根細(xì)細(xì)的引線。
最后，要寫(xiě)剛出籠的糯米團(tuán)子，
如何在氤氳蒸汽里，反復(fù)練習(xí)團(tuán)圓。
就著柴火劈啪作響的韻腳，
為所有未竟的詩(shī)篇押上圓滿的尾音——
讓輪回本身，在煙霞里緩緩浮沉。
我們將在新磨的糯米粉里，
與所有皎潔的遺忘，一一重逢。
當(dāng)鐘擺再次擺回歲初的渡口，
所有遺憾都將學(xué)會(huì)在冰層下潺潺流淌。
你看那辭歲的紅屑，飄得這樣慢——
慢到足夠讓每一道傷痕，
都結(jié)成護(hù)佑新芽的繭。
小年安康——這句祝辭，
如新歲的鐘聲，被風(fēng)送往千里故園，
在每一盞守夜的窗前，輕輕回響。
2026年2月11日于上海
To Little New Year
By Feng Jiying
If you write of Little New Year,
write not of Little New Year alone—
write of the hearth,
how glutinous rice clings to the edge of old couplets,
write of the trembling halo around Grandmother’s fingertips
as she lights the wick,
write of the wooden door, yet to bear new peach charms,
when it creaks open,
still holding the echo of last year’s wind and snow in its crack.
If you write of the breeze,
write not of its idleness alone—
write of it threading through an uncollected blue linen shirt
hanging on the line,
shaking half a candy wrapper from the pocket,
still wrapped around the summer of long-ago cicadas,
write of how cooking smoke learns to spiral in dialect,
spelling a broken eave
in the night sky of a foreign land.
If you write of sunlight,
write not of its warmth alone—
write of the curve where frost retreats from the window lattice,
write of the crisp warning before an icicle falls,
write of Mother’s face, suddenly stilled as she sweeps dust—
that where time has gathered grime,
there reflects a spring lost in the bronze mirror.
Time pushes the溫差 of day and night,
creaking past the twelfth lunar month market.
Brown sugar and rice cake,
balanced on the scale’s beam,
weigh out equal measures of sweetness.
Those unopened letters from afar,
rewritten stroke by stroke
in the incense before the Kitchen God.
Let us go on writing—
write of the furrow the west wind cannot smooth,
turned into fresh ink on spring couplets.
Write of how candle tears learn to curve on New Year’s Eve,
tying a thin thread to the footprints
of those who cannot come home.
At last, write of freshly steamed rice dumplings,
practicing reunion over and over
in curling steam.
To the rhythm of crackling firewood,
a perfect final rhyme
for all unfinished poems—
let the cycle itself rise and sink slowly in mist.
In newly ground glutinous rice flour,
we shall meet again
with all pure, forgotten things.
When the pendulum swings back
to the first crossing of the year,
all regrets will learn to flow gently under the ice.
See how the red scraps of the old year fall so slow—
slow enough for every scar
to harden into a cocoon,
guarding the new shoots.
Peace on Little New Year—
this blessing,
like the bells of the new year,
carried by wind to hometowns a thousand miles away,
echoes softly
at every window keeping watch through the night.
Shanghai
February 11, 2026
?????? 作家簡(jiǎn)介??????
馮計(jì)英，筆名:御風(fēng)，中國(guó)民主同盟盟員。文化部藝術(shù)發(fā)展中心鳥(niǎo)蟲(chóng)篆藝術(shù)研究院研究員，中國(guó)云天文學(xué)社、中國(guó)華語(yǔ)精品文學(xué)作家學(xué)會(huì)簽約作家、詩(shī)人，一枝紅蓮文學(xué)詩(shī)社總顧問(wèn)，一枝紅蓮文學(xué)詩(shī)社簽約作家詩(shī)人，世界作家瀾韻府詩(shī)社總監(jiān)審、簽約作家詩(shī)人，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，黑龍江省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，伊春市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，上海武夷源文學(xué)社會(huì)員。
????Author Profile????
Feng Jiying, pen - name: Yufeng, is a member of the China Democratic League. He is a researcher at the Bird-and-Insect Script Art Research Institute of the Art Development Center of the Ministry of Culture. He is a contracted writer and poet of the China Yuntian Literature Society and the China Chinese Boutique Literature Writers Society, the general consultant of the Red Lotus Literature Poetry Society, a contracted writer and poet of the Red Lotus Literature Poetry Society, the director - censor and contracted writer and poet of the World Writers Lanyunfu Poetry Society. He is also a member of the Chinese Poetry Society, a member of the Heilongjiang Poetry Association, a member of the Yichun Poetry Society, and a member of the Shanghai Wuyiyuan Literature Society.
點(diǎn)評(píng)詞
以煙火為箋，以鄉(xiāng)愁為韻——匆匆歲月里重讀馮計(jì)英《致小年》
點(diǎn)評(píng)詞作者/柴永紅
越來(lái)越多的節(jié)日被簡(jiǎn)化成儀式、被壓縮成符號(hào)、被消解成流量，當(dāng)“年”只剩下假期與消費(fèi)，“故鄉(xiāng)”只剩下地圖上的一個(gè)地名，馮計(jì)英先生的長(zhǎng)詩(shī)《致小年》，卻以一種近乎固執(zhí)的溫柔，把中國(guó)人藏在骨血里的年意，重新攤開(kāi)、擦亮、安放。不是應(yīng)景之作，不是節(jié)氣速寫(xiě)，不是淺嘗輒止的抒情，而是一場(chǎng)對(duì)時(shí)間的回溯、對(duì)記憶的打撈、對(duì)鄉(xiāng)愁的命名、對(duì)生命的溫柔安頓。
這首詩(shī)最動(dòng)人之處，正在于它不寫(xiě)熱鬧，只寫(xiě)溫度；不寫(xiě)喧囂，只寫(xiě)寂靜；不寫(xiě)圓滿，只寫(xiě)走向圓滿的過(guò)程。詩(shī)人站在上海的窗前，望向千里之外的故園，以小年為切口，把日常、民俗、親情、時(shí)光、遺憾、新生，全部織進(jìn)一首詩(shī)里。于是，小年不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的民俗節(jié)點(diǎn)，而成了中國(guó)人共同的精神渡口：舊歲在此停泊，新年在此啟航，遺憾在此消融，思念在此歸岸。
《致小年》之所以能越過(guò)地域、年齡、閱歷，直抵人心，正是因?yàn)閷?xiě)的不是“某一個(gè)人的小年”，而是我們所有人共同的小年——是祖母燈下的光暈，是母親掃塵的停頓，是炊煙里的方言，是蒸汽中練習(xí)團(tuán)圓的糯米團(tuán)。我們忽然意識(shí)到：原來(lái)我們從未真正遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，只是把故鄉(xiāng)，悄悄安放在了每一個(gè)歲末年初的心跳里。
一、開(kāi)篇之絕：一句“不能只寫(xiě)”，道盡詩(shī)歌的全部野心
一首詩(shī)的格局，往往在第一行就已注定。
《致小年》的開(kāi)篇，堪稱現(xiàn)代抒情詩(shī)里極具辨識(shí)度、極具哲學(xué)意味、極具敘事張力的經(jīng)典起筆：
若寫(xiě)小年，就不能只寫(xiě)小年——
這一句，不是修辭，不是姿態(tài)，而是詩(shī)歌美學(xué)的宣言。
告訴讀者：
我不寫(xiě)你期待看到的小年——鞭炮、對(duì)聯(lián)、糖瓜、熱鬧。
我要寫(xiě)的，是小年之下、之后、之內(nèi)、之遠(yuǎn)的東西：
是藏在灶膛里的溫度，是留在指尖上的光陰，是夾在木門(mén)縫里的風(fēng)雪，是飄在異鄉(xiāng)夜空的炊煙。
“不能只寫(xiě)”，是對(duì)淺層抒情的拒絕；
“不能只寫(xiě)”，是對(duì)真實(shí)生命的尊重；
“不能只寫(xiě)”，是把一個(gè)節(jié)日，還原成一段生活、一捧記憶、一場(chǎng)鄉(xiāng)愁。
詩(shī)人用三個(gè)層層遞進(jìn)的“若寫(xiě)……就不能只寫(xiě)……”，構(gòu)建出全詩(shī)穩(wěn)固而優(yōu)美的結(jié)構(gòu)：
寫(xiě)小年，寫(xiě)清風(fēng)，寫(xiě)陽(yáng)光。
看似寫(xiě)景，實(shí)則寫(xiě)心；
看似寫(xiě)物，實(shí)則寫(xiě)人；
看似寫(xiě)當(dāng)下，實(shí)則寫(xiě)一整段人生。
這種復(fù)沓式的結(jié)構(gòu)，不是技巧的炫耀，而是情感的緩緩鋪開(kāi)——如同小年這天，炊煙慢慢升起，溫度慢慢彌漫，思念慢慢漫上來(lái)。不急不躁，不慌不忙，像極了歲月本身的節(jié)奏。
正是這從容的開(kāi)篇，《致小年》從一開(kāi)始，就跳出了“節(jié)日詩(shī)”的局限，走向了生命詩(shī)、鄉(xiāng)愁詩(shī)、時(shí)光詩(shī)、心靈詩(shī)的寬闊境地。
二、意象之美：最尋常的煙火，寫(xiě)成最動(dòng)人的詩(shī)
馮計(jì)英先生的詩(shī)，最珍貴的品質(zhì)，是不懸空、不晦澀、不故作高深。
他所有的詩(shī)意，都來(lái)自人間最樸素、最日常、最觸手可及的事物。
灶膛、糯米、舊符、燈芯、木門(mén)、藍(lán)布衫、糖紙、炊煙、霜花、冰凌、掃塵、紅糖、年糕、香火、春聯(lián)、燭淚、糯米團(tuán)子……
這些物象，沒(méi)有一個(gè)是華麗的，沒(méi)有一個(gè)是陌生的。
可一經(jīng)詩(shī)人的筆，便立刻有了魂、有了溫度、有了故事。
“糯米如何咬住舊符的邊沿”。
一個(gè)“咬”字，輕靈、精準(zhǔn)、傳神。
糯米之黏，是年的黏；
舊符之舊，是歲的痕。
一“咬”之間，新年與舊歲相擁，傳統(tǒng)與日常相連，民俗與詩(shī)意相融。
“祖母捻亮燈芯時(shí)，指尖那圈顫抖的光暈”。
沒(méi)有宏大抒情，只有一個(gè)極微小的動(dòng)作：捻燈芯。
顫抖，是歲月；
光暈，是溫暖。
一雙手，一盞燈，一個(gè)家，一段代代相傳的溫柔。
不必寫(xiě)“思念”“慈祥”“深愛(ài)”，
可所有的情感，早已在那圈光暈里，安靜流淌。
“未貼新桃的木門(mén)，吱呀推開(kāi)時(shí)，
門(mén)縫里還夾著去歲風(fēng)雪的回聲?！?/p>
門(mén)一開(kāi)，歲月便開(kāi)了。
風(fēng)雪的回聲，是去年的寒，也是去年的暖。
詩(shī)人不寫(xiě)時(shí)光飛逝，只寫(xiě)門(mén)縫里的回聲；
不寫(xiě)物是人非，只寫(xiě)木門(mén)依舊吱呀。
這種以靜寫(xiě)動(dòng)、以小見(jiàn)大、以實(shí)藏虛的筆法，讓詩(shī)歌擁有了綿長(zhǎng)的余味。
再看清風(fēng)一段：
“穿過(guò)晾衣竿上未收的藍(lán)布衫，
從口袋輕輕抖落半張?zhí)羌垼怨悄晗s鳴的夏天?！?/p>
藍(lán)布衫是故鄉(xiāng)，糖紙是童年，蟬鳴是遠(yuǎn)去的夏天。
風(fēng)一吹，記憶便落了下來(lái)。
最妙的一句，莫過(guò)于：
“炊煙如何學(xué)會(huì)用方言盤(pán)旋，
在異鄉(xiāng)的夜空，拼出一片缺角的瓦檐?！?/p>
方言，是身份，是根，是最隱秘的鄉(xiāng)愁。
炊煙會(huì)說(shuō)方言，這是只有中國(guó)人才懂的浪漫與心酸。
缺角的瓦檐，是不圓滿的故鄉(xiāng)，是未抵達(dá)的家，是千萬(wàn)游子心頭那一點(diǎn)輕輕的疼。
詩(shī)人沒(méi)有喊一句“我想家”，
卻把鄉(xiāng)愁寫(xiě)到了極致。
陽(yáng)光一段，同樣動(dòng)人心魄：
“霜花在窗欞上撤退的弧度，
冰凌墜落前那聲清脆的諫言?！?/p>
霜退冰落，是冬去春來(lái)，是時(shí)光向前。
而最戳中人心的，是這一句：
“母親掃塵時(shí)，忽然停下的側(cè)臉——
原來(lái)歲月積灰處，竟映出銅鏡里走失的春天?！?/p>
掃塵，是小年的習(xí)俗。
掃去的是塵，掃不去的是歲月。
母親忽然停下，不是因?yàn)槔郏?/p>
而是在塵埃浮動(dòng)的光影里，忽然看見(jiàn)了逝去的時(shí)光、年輕的自己、再也回不去的春天。
“走失的春天”，五個(gè)字，寫(xiě)盡一代人的光陰故事。
這不是簡(jiǎn)單的寫(xiě)景，這是對(duì)生命、對(duì)青春、對(duì)親情最深沉的凝視。
正是這些樸素而精準(zhǔn)的意象，《致小年》擁有了極強(qiáng)的畫(huà)面感、觸感、溫度感、呼吸感。讀，不是在讀文字，而是回到了某一個(gè)黃昏、某一個(gè)灶臺(tái)、某一扇窗前、某一段再也回不去卻永遠(yuǎn)溫暖的舊時(shí)光。
三、鄉(xiāng)愁之深：寫(xiě)給所有無(wú)法歸鄉(xiāng)，卻心向故園的人
現(xiàn)代社會(huì)，鄉(xiāng)愁早已不是某一個(gè)人的情緒，而是一代人的共同命運(yùn)。
有人離開(kāi)故鄉(xiāng)求學(xué)，有人奔赴遠(yuǎn)方謀生，有人在異鄉(xiāng)扎根，有人在奔波中漂泊。
我們走得越遠(yuǎn)，越明白：
小年，最懂游子。
馮計(jì)英先生身在上海，心寄北國(guó)，寫(xiě)下的不只是個(gè)人的思念，更是一代中國(guó)人的心靈圖景。
詩(shī)中那些未啟封的遠(yuǎn)方書(shū)信，被灶王香火重新謄寫(xiě)；
那些無(wú)法歸鄉(xiāng)的腳印，被守歲燭淚系上引線；
那些西風(fēng)也解不開(kāi)的眉結(jié)，化作春聯(lián)上未干的墨點(diǎn)。
每一句，都在寫(xiě)身不在、心已至的深情。
小年的意義，從來(lái)不止于“祭灶、掃塵、備年”，
更在于：
提醒每一個(gè)走遠(yuǎn)的人——
你有來(lái)處，你有根，你有一盞永遠(yuǎn)為你亮著的燈。
詩(shī)人寫(xiě)：
“剛出籠的糯米團(tuán)子，
如何在氤氳蒸汽里，反復(fù)練習(xí)團(tuán)圓?！?/p>
“反復(fù)練習(xí)團(tuán)圓”，是全詩(shī)最溫柔、最心酸、也最有力量的一句。
團(tuán)圓不是理所當(dāng)然，
團(tuán)圓是期盼，是等待，是練習(xí)，是即使暫時(shí)不能相見(jiàn)，也要在心里一遍遍完成的儀式。
小年，就是這場(chǎng)練習(xí)的開(kāi)始。
煙火起，念心安；
蒸汽暖，人團(tuán)圓。
這正是《致小年》超越一般鄉(xiāng)愁詩(shī)的地方：
不沉溺于傷感，不放大悲涼，
而是在思念里安放溫暖，遺憾里種下希望，距離里守住牽掛。
我們懂得：
真正的團(tuán)圓，不只在一張飯桌上，更在一顆心里。
四、時(shí)光之哲：遺憾化作繭，傷痕釀成光
一首好詩(shī)，不止有情感，更有生命哲學(xué)。
《致小年》最厚重的部分，正是它對(duì)時(shí)光、遺憾、傷痕、新生的深刻領(lǐng)悟。
詩(shī)人寫(xiě)：
“我們將在新磨的糯米粉里，
與所有皎潔的遺忘，一一重逢。”
遺忘，不是丟棄，而是放下；
不是抹去，而是安放。
那些曾經(jīng)的痛、錯(cuò)過(guò)、遺憾、失落，
歲末的煙火里，不再是負(fù)擔(dān)，而是“皎潔的遺忘”——
干凈、釋然、溫柔。
“當(dāng)鐘擺再次擺回歲初的渡口，
所有遺憾都將學(xué)會(huì)在冰層下潺潺流淌?！?/p>
冰層之下，仍有水流；
寒冬深處，藏著春天。
遺憾不是死的，是活的；
不是沉底的，是流動(dòng)的；
不是用來(lái)困住人的，是用來(lái)滋養(yǎng)未來(lái)的。
而全詩(shī)最具力量的一句，莫過(guò)于：
“你看那辭歲的紅屑，飄得這樣慢——
慢到足夠讓每一道傷痕，
都結(jié)成護(hù)佑新芽的繭。”
傷痕，不再是痛；
繭，不再是束縛。
所有受過(guò)的苦、走過(guò)的難、留下的傷，
都會(huì)在歲月里慢慢變硬、變厚、變成保護(hù)新生的鎧甲。
冬天會(huì)過(guò)去，傷痕會(huì)開(kāi)花，
所有經(jīng)歷，皆為饋贈(zèng)。
這是一種極成熟、極通透、極溫柔的生命觀：
不怨歲月，不恨過(guò)往，接納遺憾，擁抱傷痕，靜待新生。
小年，正是這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)：
辭舊，不是否定過(guò)去；
迎新，不是拋棄回憶。
而是帶著所有的故事，輕輕走向下一段旅程。
五、民俗之根：傳統(tǒng)在現(xiàn)代詩(shī)意里活過(guò)來(lái)
小年，是中國(guó)人年文化的序幕。
祭灶、掃塵、貼春聯(lián)、備年糕、備年貨……
這些習(xí)俗，流傳千年，早已融入民族的文化基因。
很多人眼里，傳統(tǒng)民俗正在遠(yuǎn)去、簡(jiǎn)化、淡化。
但在馮計(jì)英先生的詩(shī)里，民俗不是陳舊的符號(hào)，
而是活著的、呼吸的、溫暖的、與當(dāng)代人心靈相通的文化根脈。
灶王前的香火，謄寫(xiě)遠(yuǎn)方書(shū)信；
守歲夜的燭淚，連接歸鄉(xiāng)腳步；
新磨的糯米粉，重逢皎潔遺忘；
辭歲的紅屑，護(hù)佑來(lái)年新芽。
詩(shī)人沒(méi)有生硬地堆砌民俗，
而是把民俗變成情感的容器、思念的載體、時(shí)光的見(jiàn)證。
于是，傳統(tǒng)不再遙遠(yuǎn)，不再古老，不再與現(xiàn)代生活脫節(jié)。
就在灶臺(tái)邊，就在炊煙里，就在母親的手上，就在游子的心上。
《致小年》用詩(shī)意證明：
最好的文化傳承，不是背誦習(xí)俗，而是讓習(xí)俗住進(jìn)心里。
當(dāng)我們?cè)谠?shī)中重新看見(jiàn)灶膛、燈芯、木門(mén)、炊煙、年糕，
我們也就重新找回了，那份被現(xiàn)代生活沖淡的年意、暖意、家園意。
六、收束之暖：一句“小年安康”，輕如低語(yǔ)，重若千鈞
全詩(shī)的結(jié)尾，沒(méi)有豪言，沒(méi)有壯語(yǔ)，沒(méi)有華麗鋪陳，
只輕輕一句：
小年安康——這句祝辭，
如新歲的鐘聲，被風(fēng)送往千里故園，
每一盞守夜的窗前，輕輕回響。
“安康”二字，比“快樂(lè)”更深，比“順利”更真，比“富貴”更暖。
不祈求太多，只愿：
人安，心安，家安，歲歲安。
這祝福，送給千里之外的故園；
送給守夜窗前的親人；
送給無(wú)法歸鄉(xiāng)的游子；
送給每一個(gè)在歲月里認(rèn)真生活的人。
一句輕輕的“小年安康”，
是全詩(shī)情感的最終落點(diǎn)，
是詩(shī)人對(duì)世界最溫柔的告白，
也是中國(guó)人最樸素、最綿長(zhǎng)、最永恒的心愿。
結(jié)語(yǔ)：一首《致小年》，半部中國(guó)人的心靈史
讀完馮計(jì)英先生《致小年》，你會(huì)清晰地感受到：
這不是一首“寫(xiě)出來(lái)”的詩(shī)，
而是一首“從心里長(zhǎng)出來(lái)”的詩(shī)。
長(zhǎng)在灶臺(tái)的煙火里，
長(zhǎng)在祖母的指尖上，
長(zhǎng)在母親的側(cè)臉旁，
長(zhǎng)在異鄉(xiāng)的炊煙中，
長(zhǎng)在每一個(gè)中國(guó)人對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)家、對(duì)年、對(duì)溫暖最深的渴望里。
寫(xiě)小年，卻寫(xiě)盡了時(shí)光；
寫(xiě)煙火，卻寫(xiě)透了鄉(xiāng)愁；
寫(xiě)日常，卻寫(xiě)活了傳統(tǒng)；
寫(xiě)遺憾，卻寫(xiě)出了新生。
這個(gè)節(jié)奏越來(lái)越快、人心越來(lái)越急的時(shí)代，
《致小年》像一爐慢火、一盞暖燈、一縷輕煙，
提醒我們：
慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
慢到能聽(tīng)見(jiàn)木門(mén)吱呀，
慢到能看見(jiàn)霜花撤退，
慢到能感受蒸汽氤氳，
慢到能讓傷痕結(jié)成繭，思念回到家。
這，就是小年最本真的意義：
給時(shí)光以溫柔，給生命以從容，給心靈以歸處，給來(lái)年以希望。
愿每一個(gè)讀到這首詩(shī)的人：
灶有暖火，窗有柔光，
心有故鄉(xiāng)，歲歲安康。
輪回的煙火里，
與所有美好，一一重逢！
