年的味道
作者/李
年是有味道的。一進(jìn)臘月，這味道就從記憶的深處，一絲絲、一縷縷地漫出來(lái)了。
最先聞到的，是廚房里飄出的，那股子帶著暖意的油煙香。老媽系著那條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，在灶臺(tái)邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。鍋里的油“滋啦”一響，香味就炸開(kāi)了——那是魚(yú)在油鍋里翻身，金黃酥脆；那是肉在醬汁里咕嘟，酥爛濃香。她的身影被熱氣籠著，有些朦朧，額角滲出細(xì)細(xì)的汗，也顧不得擦。我湊過(guò)去想捏一塊剛炸好的藕合，手背總要挨一下輕輕的拍：“饞貓，燙著呢，等晾晾！”那拍下來(lái)的力道，一點(diǎn)兒不重，反倒像一種親昵的撫摸。年的味道，就是這油煙裹著的、忙忙碌碌的、被輕輕拍打手背的暖。
年的聲音，是裁紅紙的“沙沙”聲。老爸不緊不慢地展開(kāi)一卷紅紙，那紅色，正得耀眼，喜氣洋洋。他磨墨，墨錠在硯臺(tái)里轉(zhuǎn)著圈，磨出烏亮亮、香幽幽的一池。然后提筆，蘸飽了墨，手腕懸著，略一沉吟，便落了下去。筆尖在紅紙上行走，是沉穩(wěn)的，也是飛揚(yáng)的。一個(gè)個(gè)字飽滿精神，像蹲踞著的祥獸?！氨衤曋幸粴q除，春風(fēng)送暖入屠蘇”——寫(xiě)的是詩(shī)，又仿佛不只是詩(shī)，是把一整年對(duì)日子的盼頭，都凝在這墨香里了。我?guī)椭醇?，看那淋漓的墨跡漸漸干透，變得光亮。貼的時(shí)候，他總在下面指揮：“左邊高一點(diǎn)，哎，對(duì)，這樣正了。”陽(yáng)光照在嶄新的春聯(lián)上，那紅色，便把門楣、把院子、把人的臉膛，都映得紅彤彤的。年的味道，是這新墨混著糨糊的、端莊而又活潑的香。
年最深處的味道，是團(tuán)聚。這味道，在年夜飯的桌上最是濃烈。杯盤擺滿了，都是平日里記掛的、繁瑣的、費(fèi)工夫的菜。老爸斟上一杯酒，那酒液在杯里晃著，漾出小小的、琥珀色的光暈。他不常喝，但這一杯總要滿上，說(shuō)：“又一年了?！痹挷欢?，可那眼神掃過(guò)我們，是溫厚的，踏實(shí)的。老媽不停地給我們夾菜，碗里堆得像小山，“這個(gè)你愛(ài)吃，多吃點(diǎn)”，“在外面哪吃得到這么地道的”。絮絮叨叨的，全是牽掛。
吃到一半，窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響起鞭炮聲，噼里啪啦，熱鬧得像個(gè)背景音。屋里電視開(kāi)著，春晚的歌聲笑聲一陣陣傳來(lái)，可沒(méi)人認(rèn)真看，話頭總在自家的事上打轉(zhuǎn)。說(shuō)些舊事，談?wù)剚?lái)年，話里話外，沒(méi)什么驚天動(dòng)地，不過(guò)是平安健康，諸事順?biāo)臁？蛇@幾句尋常的盼頭，在今晚聽(tīng)來(lái)，卻比什么都踏實(shí)、貴重。
年的味道，到底是什么呢？它是炸貨剛出鍋時(shí)燙手的焦香，是毛筆尖新蘸的墨香，是酒杯輕碰時(shí)那一聲清脆的響，是米飯熱氣騰上來(lái)，模糊了眼鏡片的那一團(tuán)白霧的暖濕。它更是，你推開(kāi)門，喊一聲“爸，媽，我回來(lái)了”，屋里立刻響起的那陣帶著笑的忙亂應(yīng)答。
這味道，穿過(guò)流年，越過(guò)山河，最后都落在一處——那個(gè)叫做“家”的地方。它不聲張，卻讓漂泊的腳有了方向；它不濃烈，卻能讓一顆心，妥妥帖帖地，找到安放。
本文作者李曉梅
