行走于靜虛堂與到漱心島之間
文｜王 標(biāo)
老家有院老宅，門房、上屋，兩邊廂房應(yīng)有盡有，只是南邊廂房相對(duì)于北邊廂房僅蓋了一半，顯得有點(diǎn)不太協(xié)調(diào)，便自稱為準(zhǔn)關(guān)中四合院式。上屋分為三間，中間為主房，主要用于尊祖敬神，祭拜天地等家庭重要儀式，平常用于接待賓客。另外兩間，一作書房，一作臥室。
主房沒有多大，但它象征著禮制與家族的凝聚力。父親很喜歡這個(gè)。為了一個(gè)可心香爐，曾騎著自行車十里八鄉(xiāng)到處尋找。他自命主房為靜虛堂，為的是把他所謂的八字家訓(xùn)——“耕讀文本，靜虛為要”永遠(yuǎn)地加持在堂里，讓我每逢清明、中秋、春節(jié)，都必須按時(shí)回去，多少年雷打不動(dòng)。父母過世后，回老家的次數(shù)少了，先前的禮數(shù)也不太講究了，靜虛堂便就成了老宅的代名詞。
老宅自從有了靜虛堂的名號(hào)后，它不再是一種普通的鄉(xiāng)愁，更重要的是一種家文化的誕生地，它沉淀了父母一生的奮斗歷程和我兒時(shí)的夢(mèng)想。父親在世時(shí)常跟我講，靜虛堂也許將來對(duì)后輩用處不大，但在你手里必須守住它，無論世事如何變化，不論外邊的世界多么精彩，這里都是你的根。你要?；丶铱纯?。
父親已去世多年，他生前所說的話常?？M繞于我耳際，我每年都要對(duì)靜虛堂進(jìn)行修繕、美化，并?；厝タ纯?，以保持那里的煙火氣。
自從在院外斜對(duì)面建了凝瑞門，我回家的次數(shù)比前又多了，圍繞凝瑞門的建設(shè)，年年組織人去植樹、除草、清除垃圾。靜虛堂與凝瑞門斜對(duì)著，像一對(duì)孿生的兄弟，各有各的志向。去年，我的散文《凝瑞門》公開發(fā)表后，在社會(huì)上引起反響，有網(wǎng)友跟帖：“凝瑞門外觀世界，靜虛堂里嘆人生?！彼f的就是這個(gè)意思吧。
對(duì)我來說，靜虛堂是我的根，走出靜虛堂，穿過凝瑞門，才是我生命枝葉的開放。人常說，根深葉茂，我也許在靜虛堂里根扎得太深，有點(diǎn)快要憋死的跡象，怎么都茂不起來。用朋友的話說，一個(gè)七品吏幾乎都要掙破苦膽。我常常這樣想，我祖祖輩輩農(nóng)民，到父親這一代謀了個(gè)教師，父親很滿足，我也很自豪。最起碼在物質(zhì)匱乏時(shí)代，全家人尚能填飽肚子。到我這一代，雖然沒干出多大的名堂，但超出了父親的要求，我還是有些自信的。父親支持我搞業(yè)務(wù)，反對(duì)我干行政。畢業(yè)那年，聽說我分到縣團(tuán)委，他硬是尋找門路把我改派到縣農(nóng)科所。他說，你干不了行政，干行政是要有根脈的。我一個(gè)小學(xué)教師，沒有什么能耐，只要求你干一份具體工作，往后你的事情才能你做主。
就這樣，我在業(yè)務(wù)單位一直工作了二十多年，后來陰差陽錯(cuò)的卻從了政。剛退休那年，身體出了點(diǎn)毛病，醫(yī)生說我這是退休綜合癥，要靜心療養(yǎng)。我想，我一向開明豁達(dá)，一切都很滿足。醫(yī)生的話全當(dāng)耳邊風(fēng)，但醫(yī)生的話不可全信，也不可不信。
不久，我回到靜虛堂里靜思，人生的后半場應(yīng)該如何積極的度過。說實(shí)在的，靜虛堂給我過多的是本分，六十歲，有通透人說，退休是人生第二個(gè)春天的來臨，這個(gè)春天可能比上一個(gè)春天更加絢麗奪目，因?yàn)槟憧梢噪S心所欲的干你想干的事情。
我?guī)缀鯖]有什么愛好，總覺得為了養(yǎng)生而養(yǎng)生沒有意義，研習(xí)書畫又沒興趣。曾買了把小號(hào)，起初吹不響，待能吹響了，雜亂無章的聲音攪得左鄰右舍不得安寧，只好收了起來，束之高閣。看來，興趣和愛好是人的天分，不是任何人都能培養(yǎng)出來的。這就跟現(xiàn)在許多人說的那樣，勤勞不一定就能致富一樣，在一個(gè)沒有水的地方盲目地打井，是永遠(yuǎn)打不出水來的。
我真不知道我該怎么打發(fā)我的退休生活，這是坐在靜虛堂里苦思冥想也想不出來的問題。
回到渭南，再忙先得給書找個(gè)安家的地方。地方很快找到了，人也找到了寧靜。每天不慌不忙地去那里看看書，也很愜意。過了些時(shí)日，朋友們知道的人多了，便有人打問，得是弄了間工作室，讓大家參觀參觀？我一時(shí)無語，不知該怎么說。我憑什么弄個(gè)工作室，這不是開國際玩笑哩。
偶有一日，幾個(gè)朋友相繼來這里，海闊天空，高談宏論，心情蕩漾，似乎真正地找到心靈棲息的港灣。幾天后，作家康美兄特意送來一幅書法作品，上寫著“閑聊妙語勘佐酒，茶品清流可漱心?！币徽Z道破，這不正是我內(nèi)心的真實(shí)寫照嗎？不久，我就給這里名正言順地取了個(gè)名：漱心島。當(dāng)年春節(jié)前，康美兄又親自編寫了一副春聯(lián)：“安得閑門思高趣，書伴茶香讀廣賢”，我覺得這幅聯(lián)是對(duì)漱心島的進(jìn)一步詮釋，更是對(duì)我個(gè)人的定位和期望。春節(jié)后，我把這幅春聯(lián)配上“漱心島”三個(gè)字讓人做了木刻掛上，漱心島從此有了名分。
漱心島誕生前，我在靜虛堂里完成了《凝瑞門》等作品，在社會(huì)上接連引起強(qiáng)烈反響。在一年的時(shí)間里，我時(shí)不時(shí)地往返于靜虛堂與漱心島之間，不停的變換著空間和時(shí)間，將近十個(gè)月的時(shí)間，便寫出了四十多篇有影響的散文，因而還被許多人稱為文藝界殺出的一匹“黑馬”。
靜虛堂是我的根，我的父母及祖先們?cè)?jīng)生活在這里，我無論走到那里，這里都是我無窮的牽掛，這里有著許多讓人難以忘懷的故事。在靜虛堂里，你可以聽到在城里感知不到的東西，農(nóng)村有些人盼你日子過得不如他，無論你對(duì)他如何是好，他都不買你的賬，背地里不停尋找你的毛病。另有兩類人卻緊跟著你，甩也甩不脫。一個(gè)是理念追求者，一個(gè)是文學(xué)追求者。理念追求者背地里給人說，“挨著金鑾殿，準(zhǔn)長靈芝草；挨著茅房，準(zhǔn)長狗尿苔。”文學(xué)追求者成天搞文學(xué)評(píng)鑒，完全忽視了物質(zhì)世界的存在。只要有書看，哪怕不吃飯，一個(gè)典型的孔乙己式知識(shí)分子形象。
圍爐品茶時(shí)，談?wù)撟疃嗟氖寝r(nóng)民進(jìn)了城，農(nóng)業(yè)誰來干？今年收成不好，明年就一定能好嗎？更恐怖的是村里某某得了焦慮癥自殺了，誰誰的媳婦得了癔癥，被哪個(gè)苦命的鬼纏身了......凡此種種，有時(shí)醍醐灌頂，有時(shí)觸目驚心，這是真實(shí)的靜虛堂。
你也許被嚇出一身冷汗，如果在晚上，你一定聽得毛骨悚然。農(nóng)村人少，到了晚上還是有些陰森的，第二天便急急忙忙驅(qū)車趕回渭南。
一個(gè)人獨(dú)自坐在漱心島里，回想起靜虛堂里所發(fā)生的一切，絲毫沒有半點(diǎn)恐懼，更多的是親切。隨便翻翻書，有感觸的時(shí)侯，坐在電腦前隨便敲敲，不必成文。漱心島是另一番天地，除了書，就是茶。書伴茶香，多么美好的意境，實(shí)在讓人心曠神怡，有時(shí)的確有妙手偶得的句子，令你流連忘返。心不在焉的時(shí)候，邀上幾個(gè)朋友來漱心島一聚，神聊一通，神清氣爽之后，再喝幾杯小酒，飄飄欲仙，剩下的事只能到明天來干。
漱心島有的是輕松，沒有壓力。無所事事時(shí)，看看書，消除疲勞，陶冶情操。心動(dòng)時(shí)，寫寫文章，讓文章發(fā)表時(shí)的愉悅心情來蕩滌一切齷齪之氣。
從靜虛堂到漱心島，兩個(gè)不同的時(shí)空概念，靜虛堂讓人心安，漱心島讓人理得。幾年來，我一直奔波在兩地之間。大約一個(gè)禮拜換一個(gè)地方。
靜虛堂是生我養(yǎng)我的地方，那里有我的父老鄉(xiāng)親，那里有我兒時(shí)的夢(mèng)想；漱心島有我的同僚和文學(xué)界的朋友。二者不可偏廢。
今年，我計(jì)劃不回靜虛堂過年了。前幾天回了靜虛堂一趟，安排了一下過年的事。靜虛堂里來了幾個(gè)經(jīng)常往來的朋友鄰居，大家圍繞過年的事說了開來。一位負(fù)責(zé)村老協(xié)貸款的老兄說，今年還不如去年，總共80萬元，不到兩天，就貸完了，每年的貸款戶只增加不減少。另一位接著講，農(nóng)民嘛，年將就的好過，但過了年日子就難過了，花椒種不成，什么能種沒人說。城里房子據(jù)說蓋得多了，想打工都沒處去......
誰想聽這個(gè)沉重的話題，但在靜虛堂里你只能聽到這些，這正是我們常說的民生。我突然想起一位領(lǐng)導(dǎo)老兄的話，城市的光鮮背后，有百分之七八十的農(nóng)民工支撐著，他們卻是城市的邊緣人，未來的鄉(xiāng)村振興該何去何從，這是中國農(nóng)業(yè)的根本問題。
此時(shí)，電話鈴聲響了，我一看是康美兄打過來的。他激動(dòng)地說，你咋還沒回來？我給你把漱心島的春聯(lián)寫好了，美得很，一定能給你明年帶來好運(yùn)。上聯(lián)是：春暖龍樓風(fēng)雅頌；下聯(lián)是：福隨馬年日月星。橫批：龍馬精神。
康美兄是我三十多年來得好朋友，好老兄，好老師，當(dāng)然也是漱心島的?？?。正因?yàn)樗年P(guān)注和造訪，漱心島才真正成為修心養(yǎng)性的地方，成為文學(xué)愛好者的樂園。這也是我近年來頻繁往返于兩地的原因。一頭連著鄉(xiāng)情，一頭連著友情。
我便匆匆回到渭南來到漱心島，康美兄、樹軍兄、郭俊民兄等文友也相繼來了。大家聊得正歡的時(shí)候，手機(jī)提示音響了，我打開一看，是渭河文苑編輯惠建妮發(fā)來的一百元紅包，我沒作多想，就對(duì)在座的說，渭河文苑都有稿費(fèi)啦！正在大家疑惑不解時(shí)，手機(jī)提示音又響了，“王老師，剛發(fā)錯(cuò)了，哈哈。正好給您送個(gè)馬年
意外之財(cái)，提前給您拜個(gè)早年?！?/b>
這個(gè)“意外之財(cái)”我收了，咋說呢？我盼望著明年有更多的“意外之財(cái)”。
此時(shí)，我激動(dòng)的對(duì)大家說，意外之財(cái)可遇而不可求，從靜虛堂到漱心島，這是我遇到的第一份“意外之財(cái)”，第一份意外的驚喜，我想，這個(gè)特別的意外，將會(huì)給大家?guī)硪庀氩坏降暮眠\(yùn)。
為了這個(gè)意想不到的好運(yùn)，今晚我請(qǐng)大家吃飯。但沒想到的是，酒足飯飽后卻讓康美兄搶著買了單。
2026年2月11日于渭南漱心島
