《機(jī)關(guān) 機(jī)關(guān)》 系列之一《專車》
趙志強(qiáng)
五六十年代，縣鄉(xiāng)機(jī)關(guān)沒有汽車，自行車是主要交通工具。干部到縣里匯報(bào)工作上報(bào)材料，或到村里調(diào)查研究指導(dǎo)工作，都是騎自行車，還有個(gè)形象比喻一一兩腳擰。
自行車也很緊俏，一般人買不起，＂二般人”想買也買不到，得走后門，批條子。公社書記和社長權(quán)最大，能批條子。一般格式：供銷社xxx主任，見字售自行車一輛。此致敬禮。xxx，年月日?！皸l子＂很重要，能＂圍＂人，轉(zhuǎn)手還能賣錢。我父親在公社上班，需要一輛自行車，排了很長一段時(shí)間號，才拿到條子，買了一輛＂大金鹿”。車到手后，大梁先卷了一層牛皮紙，再在紙上纏了一圈指頭寬的塑料皮，黃色的。座位上又套了一個(gè)縫制的套。后座上又加了一層木板，帶人不咯腚。 自行車在家里是大件，寶貴得不得了。雨季，道路泥濘 ，無法騎，扛著車子走。
七十年代未，聽說縣委書記坐上了帆布蓬（軍用吉普）。條件稍好的公社也就買輛130，貨車，載貨又拉人。書記社長去縣里開會辦事，就坐這車。平時(shí)就拉貨，拉炭，拉白菜，拉病人，似現(xiàn)在的貨拉拉。八十年代，發(fā)展快，一年一個(gè)樣，車也漸漸多了起來，縣里部門單位大多有一輛小汽車。主要＂一把手＂用，稱之為專車。那時(shí)，當(dāng)官的很風(fēng)光，上下班車接車送，喜歡坐前排副駕駛位，秘書等人坐后排。后來，經(jīng)常接待省市下來視察的大官，發(fā)現(xiàn)大官都坐后排，副駕駛位是秘書的位子，才知道自己“錯位＂了，有失官態(tài)，才逐漸的換位。單位的車不允許叫專車，但實(shí)際上就是專車，干部們不滿意，一輛車，三分之一在使用，即＂一把手”用，＂一把手”家人用，駕駛員個(gè)人用。其他人就望“車＂興嘆了。
機(jī)關(guān)配車，一開始沒規(guī)矩。車多了，就陸續(xù)出臺了相關(guān)規(guī)定。配車，先通過＂社控＂關(guān)，也即縣長簽字同意才行。另外，汽車排量和價(jià)位，也按官級配置，不能逾越。有家縣屬企業(yè)，效益好，廠長偷偷地買了一輛奧迪，白色的，車牌號喜歡帶“8”的，就托關(guān)系掛了個(gè)魯41828。平時(shí)不敢坐，周末時(shí)開出去兜風(fēng)顯擺?？h城不大，哪里有不透風(fēng)的墻，書記縣長知道了，就讓紀(jì)委把車沒收了，還給廠長一個(gè)處分。車子收到縣委辦公室，有人獻(xiàn)媚鼓動書記坐，書記懂規(guī)矩，沒坐；又有人說讓縣長坐，閑著也是浪費(fèi)?？h長也不傻，一把不坐，二把怎能坐。兩人都不坐。有人說，書記縣長不是不想坐，嫌車牌號不吉利，41828，“死一把二把”。后來，就把車分給老干部局，讓那些退離休老干部坐吧。
說到車牌號，還有好多道道。機(jī)關(guān)用車，與老板不同，老板喜歡一溜8，一溜6，一溜9等。機(jī)關(guān)車牌號越小越好，從車牌號能讀出乘車人的地位。書記是0001，縣長必須大于這個(gè)號，2、3、5都行，肯定沒4，不吉。2002年夏天，我們?nèi)艘蚬霾钊ツ暇?，車過淮安后，司機(jī)發(fā)現(xiàn)一輛車始終在后面尾隨，不知何意，心里有點(diǎn)＂毛”，也沒敢吱聲。臨近南京，過了收費(fèi)站，后面的車超過我們停了下來，是一輛軍車。司機(jī)從軍車上下來，向我們走來，我們都很疑惑，不知出了什么事。司機(jī)走近，先立正打了個(gè)軍禮，我們趕緊下車，還沒問對方咋回事，對方說，是肥城的吧？我們說是。是肥城政府的吧？我們說是。對方司機(jī)哈哈一笑，說，我是肥城的，周末送首長回老家，回返時(shí)看見你們的車，就知道是老家的人，車號又小，就知道是縣機(jī)關(guān)的車。他說，我南京熟，你們跟著我走，晚上就住在軍營。我們好感動，一路進(jìn)了軍營，他約了幾個(gè)肥城籍軍人，一塊吃了晚飯。一件事，反映了一個(gè)人的水準(zhǔn)，他的觀察力，聯(lián)想力，親和力，證明他卓而不凡，能成事，果然，此后的歷程證明了這個(gè)判斷。司機(jī)姓甲，石橫鎮(zhèn)人，后來成了朋友，長年聯(lián)系不斷。
再后來，車越來越多，路上堵車時(shí)常發(fā)生。大官坐車上，遇到堵車，也沒辦法，交警也不知車上何人。時(shí)間久了，也想出了辦法。各省有各省的對策。山東有段時(shí)期，路上出現(xiàn)了魯O打頭的車牌，交警看到此類車，會優(yōu)先放行，他們知道，是省里大人物的座駕。老百姓不知道，十字路口紅綠燈是可以人工控制的，路口值勤交警有個(gè)遙控器，必要時(shí)一按，紅燈立馬變綠燈。當(dāng)然不能隨便按，要見＂牌”行事?！鞍隧?xiàng)規(guī)定＂實(shí)施后，反特權(quán)，一度取消了特權(quán)號，比如魯0牌照瞬間消失了，老百姓都喊好，有了人人平等的感覺。殊不知，車牌號又有了新款式。各省的汽車牌照號，省會城市都無一例外地以“A＂打頭，中間是字母或數(shù)字，但以“A”結(jié)尾的號，你是無論如何掛不到的，這種＂雙A”號，是特殊號。你不懂，有人懂。也不要大驚小怪，官家事多，要放到舊社會，要清道，百姓都要退辟三舍。
機(jī)關(guān)里的司機(jī)多數(shù)都抽煙喝酒，這是職業(yè)特性形成的習(xí)慣。在機(jī)關(guān)里，司機(jī)雖無官但有位，雖無權(quán)但有勢，很”硬氣”。司機(jī)為一把手服務(wù)，天天形影不離，朝夕相處，人們自然對司機(jī)高看一眼，起碼要敬而遠(yuǎn)之。機(jī)關(guān)干部，誰也難免有情勢緊急的時(shí)候，要用一下車，紓?cè)济贾?。用車，就得把司機(jī)侍候好。要買上兩盒煙，一盒放車上，一盒拆開，途中時(shí)不時(shí)遞上一支，辦完事回來，要找個(gè)餐館，再約上二三人，喝個(gè)小酒，表酬謝之意。多數(shù)司機(jī)，中中正正，以常態(tài)心對待“方向盤”。當(dāng)然有例外。汶河北一鄉(xiāng)鎮(zhèn)司機(jī)，每天下午送書記回縣城，返回后天已暗了下來，他便叫上女友，到汶河堽城壩大橋北端路旁，蹲守查車，那時(shí)車上允許安警燈警報(bào)，司機(jī)也有一身警服，他把警燈放置車頂，見有車來，便打開警燈，攔截車輛。社會車輛忘帶證件的，或超員超重的，不明就里，交錢了事。一天夜里，該著出事，他攔下一輛小車，車上三人不慌不忙下來，反而要他出示證件，他哪有執(zhí)法證件，來人把他控制住，連車帶人送進(jìn)了縣公安局，原來，對方是臨沂市國家安全局工作人員，憑職業(yè)素養(yǎng)，判斷查車人是“假李逹”。對待司機(jī)，＂一把手”也不能責(zé)備過甚，要恩威并施。一位鎮(zhèn)黨委書記，提拔到大市某二級局任局長，平時(shí)霸氣十足，盛氣凌人，說話夾槍帶棒，連為自己鞍前馬后的司機(jī)也不留情面，久而久之，埋下恩怨。沒過三載，紀(jì)委接到多次舉報(bào)，調(diào)查該局長，舉報(bào)內(nèi)容，清晰具體，件件屬實(shí)，就＂進(jìn)去了＂。堂堂一局長，竟讓司機(jī)＂做”了。前車之覆，后車之鑒，只是人生沒有倒擋，也沒有倒車鏡，留下的只有追悔和遺憾。
車來車去，人來人往。從＂二腳＂擰，到＂130＂，到帆布蓬，車多了起來，好了起來。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。誰也沒想到，汽車進(jìn)入了家庭，家家有了＂專車＂。而機(jī)關(guān)里的＂專車”被取消了，公車上噴上了標(biāo)志，只能為公所用了。
車，是時(shí)代的產(chǎn)物和標(biāo)志；公車，是機(jī)關(guān)文化的重要組成部分。方向盤上有政治，有機(jī)關(guān)，也有機(jī)關(guān)。
