努力寫出豐富的人性和人的無限可能性
—— 陳步松長(zhǎng)篇小說《天境行》速評(píng)
劉川鄂 /文
我和陳步松主席是湖北建始老鄉(xiāng)，他長(zhǎng)我十來歲，但早年我們沒有在家鄉(xiāng)土地上認(rèn)識(shí)交往的機(jī)會(huì)，來往并不多，算不上特別熟悉的同道和朋友。
我與步松大哥的認(rèn)識(shí)，緣于文學(xué)，當(dāng)然也是緣于是老鄉(xiāng)。他的大半生，前十余年在基層工作，在社會(huì)的底層風(fēng)雨兼程，之后一直在文化（文聯(lián)）勤懇奉獻(xiàn)。直到如今七十五歲，仍然奮力耕耘。人生步履匆匆，創(chuàng)作碩果累累，令人唏噓感嘆。
在我的印象中，中國(guó)的男作家，不乏歪瓜裂棗、狂妄自大之徒，但陳大哥沒有矜持的作家范，也看不出一點(diǎn)基層干部的做派。他更像是一個(gè)慈祥的兄長(zhǎng)，語(yǔ)氣溫和，平實(shí)低調(diào)，甚至有點(diǎn)過分謙虛。我對(duì)陳大哥最好的理解，最好的交流，就是拜讀他的作品。三月初他把他的長(zhǎng)篇小說三部曲《天境行》電子版通過微信發(fā)來，我抽空讀了這部合起來八十萬(wàn)字的大著，更加敬重這位憑豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和執(zhí)著的文學(xué)熱情筆耕不輟的老作家。
2025年12月27日在恩施湖北民族大學(xué)召開陳步松長(zhǎng)篇小說《天鏡行》作品研討會(huì)
在我的閱讀記憶中，這些年，相當(dāng)一部分小說家尤其是中老年作家，大都有一種史傳雄心，不滿足于一段故事，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，個(gè)體審美，喜歡寫出大歷史、大構(gòu)思、大故事、大場(chǎng)面，不管是歷史還是現(xiàn)實(shí)題材，都在一個(gè)寬廣的時(shí)代背景中展開，時(shí)間跨度長(zhǎng)、出場(chǎng)人物多、篇幅動(dòng)輒逾百萬(wàn)，追求大容量，有密度。因?yàn)檫^分追求歷史含量，而把很多的筆墨放在了背景的交代上，因?yàn)槭群萌笆矫枥L，免不了要堆砌很多的人物，不得不平均使用力量，主要人物往往面目模糊性格單一。全知敘事、線型結(jié)構(gòu)、群像人物、梗概筆法，是這一類“大作品”的標(biāo)配。見事不見人，見人不見心，是這一類作品的通病。
小說的中心任務(wù)是寫人，最大的難度也在寫人。“人”是小說的中心，是小說的生命。世界上最偉大的小說，都是因?yàn)閷懗隽素S富的人性和人的無限可能性。世界名著包括《悲慘世界》，《人間喜劇》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，都是以小見大，而不是梗概式的全景描繪。大而空，遠(yuǎn)不如小而精。不僅讀起來輕松，而且讀起來見“人”。顧彬批評(píng)中國(guó)作家沒有靈魂，是因?yàn)槲覀兒芏嘧骷彝Ａ粼谧约荷罱?jīng)歷的復(fù)制、對(duì)人生的淺層次的感慨、對(duì)歷史政治結(jié)論的簡(jiǎn)單的套用書寫這樣的層面之上。
陳步松先生長(zhǎng)篇小說三部曲《天境行》，從20世紀(jì)40年代寫到改革開放，男主人公陳杰漢（杰出的土家族漢子？）由一個(gè)15歲的少年成了兒孫繞膝的爺爺。避開了宏大敘事構(gòu)思，全力表現(xiàn)大時(shí)代中小人物的離合悲歡、事業(yè)情感，把重心放在平凡人物的生活、愛情、追尋、命運(yùn)、思想境界，并通過幾個(gè)時(shí)代的淘洗、淬煉，讓人物豐富而個(gè)性鮮明令人敬重，又折射出時(shí)代的本質(zhì)特征。同時(shí)也隱含著作者對(duì)于社會(huì)、人生的認(rèn)知和理想。整個(gè)故事圍繞“建一座傳世的純木塔樓” 展開，既講了老木匠對(duì)工匠精神的堅(jiān)守、祖孫三代的技藝傳承，也有創(chuàng)業(yè)的艱辛、犧牲的悲痛，還有對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著追尋。這正是我偏好的那類小說構(gòu)思立意與寫作。
主人公于兵荒馬亂年代前往四川學(xué)藝。青梅竹馬的姑娘月兒被人逼婚，化裝和尚前往四川尋他，病倒路上被一老道相救，入道學(xué)醫(yī)。四九年終于相會(huì)，準(zhǔn)備成婚，月兒被國(guó)民黨潰軍強(qiáng)暴，恨透人世，重返清月觀，入道修煉。男主人公在學(xué)藝十年之時(shí)，老師父去世，臨終囑咐：“去找道遠(yuǎn)，學(xué)得高藝?！睆拇怂贿厪乃囈贿厡ふ疫@位道遠(yuǎn)大師，幾十年如一日，風(fēng)雨無阻。他一直沒有尋找到這位道遠(yuǎn)大師，但他一直都在追尋的路上……小說超越了就藝寫藝，將人物與小說提升到一種高遠(yuǎn)的境界，深化了主題，豐富和升華了人生的價(jià)值與意義。主人公在追尋的過程中遇見幾位高師，學(xué)到很多絕活，成為木工建筑大師。足見老師父遺囑的良苦用心與意義的深遠(yuǎn)。
農(nóng)耕文明時(shí)代，做一個(gè)匠人，尤其是做一個(gè)木匠，是很多男人的夢(mèng)想。男主人公有安得廣廈千萬(wàn)間的超凡雄心，更有一種高遠(yuǎn)的追尋。在所謂立業(yè)與成家、人生理想與感情之間的選擇上出現(xiàn)可貴的傾斜。為此他歷盡艱辛吃盡苦頭，孤獨(dú)于苦苦追尋的遙遙路途。這何嘗不是真正的人生價(jià)值？月兒遠(yuǎn)去，與月兒妹妹云兒相愛結(jié)婚，似乎是愛神給他難得的感情彌補(bǔ)。20世紀(jì)50年代，他和匠人們成立手工業(yè)合作社，全身心投入社會(huì)主義建設(shè)，犧牲愛情家庭，也有個(gè)人的、家庭的和社會(huì)上的很多掙扎和繁難。尤其是在高科技的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，傳統(tǒng)工藝日漸式微，工匠大師的技藝更多的只剩下是一種歷史的回響。賈平凹的《秦腔》寫出了中國(guó)鄉(xiāng)村之廢、農(nóng)村民間藝術(shù)之廢?！短炀承小返谌繉?shí)際上也顯現(xiàn)了中國(guó)土家族鄉(xiāng)村手藝有“廢”的危險(xiǎn)性和老匠人的不懈堅(jiān)守。農(nóng)耕文明時(shí)代最使男人引以為自豪的手藝，在工業(yè)文明信息文明時(shí)代必然落伍，免不了被淘汰的命運(yùn)。整個(gè)故事圍繞“建一座傳世的純木塔樓” 展開，既講了老木匠對(duì)工匠精神的堅(jiān)守、祖孫三代的技藝傳承，也有創(chuàng)業(yè)的艱辛、犧牲的悲痛，還有對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著追尋。
在對(duì)“手藝之廢”的書寫中，《天境行》更顯深沉的思考。當(dāng)傳統(tǒng)木匠手藝在工業(yè)文明、信息文明的沖擊下日漸式微，主人公并未陷入對(duì)“過去”的懷舊式哀嘆，而是在時(shí)代變遷中堅(jiān)守匠人精神的核心——對(duì)技藝的敬畏、對(duì)品質(zhì)的追求、對(duì)生命的尊重。我還要特別贊賞作家沒有庸俗地設(shè)置一個(gè)光明的尾巴。尋機(jī)會(huì)：柳暗花明遇工程。老木匠陳杰漢一直在尋找道遠(yuǎn)大師學(xué)藝，找了一個(gè)多月沒線索，心里挺傷感。這時(shí)聽說老家業(yè)州縣城要建標(biāo)志性建筑和親水走廊，旅游業(yè)越來越火，他覺得這是實(shí)現(xiàn)自己心愿的好機(jī)會(huì)，趕緊讓徒弟（也是侄兒）雷陳林帶著公司來競(jìng)標(biāo)。聚人才：祖孫三代齊上陣。雷陳林身體不好，剛做完心臟手術(shù)，卻一心想干事業(yè)，他騙兒子陳壘自己病重，把在大型國(guó)企當(dāng)副總的建筑專家陳壘叫了回來。陳杰漢又讓陳壘聯(lián)系了同樣是建筑設(shè)計(jì)大師的堂弟陳廈，祖孫三代加上雷陳林的公司，組成了實(shí)力雄厚的團(tuán)隊(duì)。定方案：純木塔樓 “親月樓”。他們?nèi)ヒ娏嗽h長(zhǎng)，陳杰漢提出建一座純木的仿古塔樓，既體現(xiàn)民族風(fēng)格，造價(jià)還能省三分之一，層高四十米、九層八方形，名字叫 “親月樓”，和縣城的 “親水走廊” 呼應(yīng)。縣長(zhǎng)特別認(rèn)可這個(gè)方案，他們也準(zhǔn)備參與招標(biāo)。建塔樓：艱險(xiǎn)中堅(jiān)守與犧牲。招標(biāo)成功后，工程正式開工。陳杰漢不顧年紀(jì)大，親自指導(dǎo)木工們加工木材、搭建框架，還堅(jiān)持上高空指揮作業(yè)。塔樓建造特別危險(xiǎn)，尤其是高空對(duì)接柱架、安裝橫梁時(shí)，稍有不慎就會(huì)出事。在搭建七八層時(shí)，雷陳林為了救一位腳下打滑的師傅，自己從高空摔下犧牲了。大家悲痛萬(wàn)分，但為了完成雷陳林的遺志，還是在工地簡(jiǎn)單悼念后，繼續(xù)開工。終建成：榮耀背后仍有追尋。之后陳杰漢帶著蘇城（雷陳林公司的副手）和工人們，克服重重危險(xiǎn)，終于完成了第九層和頂端金鼎、飛檐的建造。塔樓建成當(dāng)晚，彩燈亮起、煙花綻放，全城人都來圍觀慶祝，親月樓成了業(yè)州縣城的標(biāo)志性建筑。但陳杰漢沒停下腳步，他覺得建筑的成功需要時(shí)間考驗(yàn)，而且自己尋找道遠(yuǎn)大師的心愿還沒完成，最后又獨(dú)自踏上了追尋的路。這一情節(jié)巧妙地形成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話——當(dāng)手藝或技術(shù)成為工具時(shí)，真正不可替代的，永遠(yuǎn)是“人”對(duì)責(zé)任、良知、理想的堅(jiān)守。
作者的特意安排，種種原因，他與三姊妹的戀情也讓人感嘆唏噓。其實(shí)，月兒是作者有意設(shè)置的象征，象征美——那真正的美能夠追尋到嗎？人生不是購(gòu)物，走到拿到。人的信仰與追尋一定都能到達(dá)彼岸，到拿到結(jié)果嗎？從小說中，可以看出作者的深沉思考與精心設(shè)置，于小人物中寫出人性人生的大思考。女性生活愛情身體生命的悲苦，是農(nóng)耕文明時(shí)代后農(nóng)耕文明時(shí)代、男權(quán)中心社會(huì)難以逃避的命運(yùn)，本書也通過月兒、云兒、葉兒三姐妹的經(jīng)歷與命運(yùn)作了深刻的揭示。小說對(duì)女性命運(yùn)的刻畫，尤其掙脫了傳統(tǒng)敘事中“受害者”的單一標(biāo)簽。月兒、云兒、葉兒三姐妹，雖都困于男權(quán)社會(huì)與動(dòng)蕩時(shí)代的枷鎖，卻有著各自不同的生命選擇。月兒在被強(qiáng)暴后遁入道門，不是簡(jiǎn)單的“逃避”，而是以修道學(xué)醫(yī)的方式，在精神世界與現(xiàn)實(shí)價(jià)值中為自己開辟出一方天地；云兒選擇與主人公成婚，在家庭與時(shí)代的多重壓力下，以柔韌的姿態(tài)支撐起生活，她的“平凡”里藏著對(duì)愛情的堅(jiān)守與對(duì)家庭的擔(dān)當(dāng)；葉兒的命運(yùn)雖著墨相對(duì)較少，卻也在細(xì)節(jié)中勾勒出農(nóng)耕文明下女性對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幣c無奈。作者沒有刻意渲染她們的悲苦以博取同情，而是通過日?；纳顖?chǎng)景——比如月兒在道觀中熬藥時(shí)的專注，云兒在合作社里為匠人們縫補(bǔ)衣物的細(xì)致——讓女性的苦難與堅(jiān)韌自然流露，這種“不刻意”的書寫，恰恰讓女性形象更顯真實(shí)、立體，也讓對(duì)男權(quán)社會(huì)與時(shí)代局限的批判更具力量。
《天境行》中對(duì)“追尋”的書寫，從來不是單一維度的直線敘事，而是像鄂西山區(qū)的溪流般，在曲折中不斷匯聚力量，最終形成對(duì)人性深度與生命價(jià)值的浩蕩叩問。主人公對(duì)道遠(yuǎn)大師的尋找，從最初對(duì)“高藝”的執(zhí)著，逐漸沉淀為對(duì)技藝本質(zhì)、人生意義的探索。他在不同時(shí)代的匠人境遇里，看到的不僅是手藝的傳承與失落，更是一代代匠人在時(shí)代洪流中對(duì)尊嚴(yán)、理想的堅(jiān)守——這種堅(jiān)守，無關(guān)技藝是否被工業(yè)文明淘汰，而是人性中最珍貴的“執(zhí)著”在閃光。
小說中鄂西少數(shù)民族元素的融入，達(dá)到“潤(rùn)物細(xì)無聲”的效應(yīng)。作品自然而然地有鄂西少數(shù)民族生活的影子，包括民風(fēng)民俗、生活習(xí)慣，和某些語(yǔ)言表達(dá)方式。那些散落在情節(jié)中的民風(fēng)民俗——比如土家族的婚嫁習(xí)俗、山間勞作時(shí)的歌謠、節(jié)日里的祭祀儀式——并非作為“異域風(fēng)情”的標(biāo)簽刻意展示，而是成為人物生活的自然背景。主人公在山間學(xué)藝時(shí)，師傅傳授的不僅是木工技藝，還有與自然相處的智慧，這種智慧里便藏著鄂西少數(shù)民族“敬畏自然、順應(yīng)自然”的生存哲學(xué)；匠人們?cè)诤献魃鐒谧鲿r(shí)，偶爾哼唱的山歌，既是對(duì)生活的調(diào)劑，也是對(duì)辛苦的慰藉，這些細(xì)節(jié)讓人物的生活更具煙火氣，也讓鄂西的地域文化成為滋養(yǎng)人物性格、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要力量。這種處理方式，既保留了地域文化的獨(dú)特性，又避免了對(duì)“少數(shù)民族文化”的獵奇式消費(fèi)，讓讀者在感受地域風(fēng)情的同時(shí)，更能聚焦于人物與人性本身。這對(duì)于我來說，很容易看得出來，也格外有幾分親切。他沒有過多地停留在少數(shù)民族生活習(xí)慣的儀式化展覽上，對(duì)地方因素、地域性、方言等因素把握得分寸適度，基本上沒有給外地讀者設(shè)置閱讀障礙，也不會(huì)引導(dǎo)讀者對(duì)方言習(xí)俗的獵奇，而是關(guān)注人物、人性本身。
陳步松先生以七十五歲高齡，寫下這部八十萬(wàn)字的《天境行》，本身就是對(duì)“執(zhí)著”與“堅(jiān)守”的最好詮釋。他沒有追逐當(dāng)下文學(xué)界流行的“宏大敘事”或“先鋒技巧”，而是扎根于自己熟悉的生活與土地，以平實(shí)卻有力的筆觸，書寫小人物的命運(yùn)，探索人性的深度。在這部作品里，沒有面目模糊的“群像”，沒有空洞的“時(shí)代口號(hào)”，只有一個(gè)個(gè)鮮活的人——他們有欲望、有掙扎、有堅(jiān)守、有遺憾，在時(shí)代的變遷中努力活成自己的樣子。
娶妻嫁漢、穿衣吃飯、疊床架屋、燒香磕頭，作家表現(xiàn)的，任憑時(shí)代怎樣紛亂變化，平民的生活就是生活本身。日常就是生活，生活總歸于日常。小說就是關(guān)于生活的藝術(shù)，關(guān)于日常的藝術(shù)，關(guān)于人性的藝術(shù)。正是這種對(duì)“人”的聚焦，讓《天境行》不僅成為一部記錄匠人命運(yùn)與時(shí)代變遷的小說，更成為一部叩問人性本質(zhì)、探索生命可能性的作品。對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作而言，《天境行》的價(jià)值或許正在于此：它提醒我們，小說的力量不在于篇幅的宏大、結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，而在于對(duì)“人”的關(guān)注——關(guān)注人的情感、人的掙扎、人的堅(jiān)守，關(guān)注人性中那些永恒的、閃光的品質(zhì)。陳步松先生用這部作品證明，只要扎根生活、心懷對(duì)人的尊重，就能寫出打動(dòng)人心的、具有長(zhǎng)久生命力的文學(xué)作品。陳步松先生努力寫出豐富的人性和人的無限可能性，是恩施土家族苗族自治州和我國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的可貴收獲。
作者介紹
劉川鄂，男，湖北大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)，文學(xué)院原院長(zhǎng)，湖北省作家協(xié)會(huì)第六屆第七屆副主席。湖北省人民政府參事、中國(guó)文學(xué)地理學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)專委。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。出版《中國(guó)自由主義文學(xué)論稿》《張愛玲傳》《從現(xiàn)代到當(dāng)代》《批評(píng)家的左手和右手》《池莉論》《湖北文學(xué)通史》等論著十余部。
