臘月廿三，贛南山區(qū)飄著細(xì)密冷雨，大余縣新城寶康中藥店的銅制門環(huán)被磨得發(fā)亮。68歲的謝春華套著藏青色棉罩衫，正彎腰給藥柜上層的陶罐撣灰，蒼蒼白發(fā)隨著動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。這是這位全國知名民間中醫(yī)連續(xù)第三十八年在春節(jié)前夕堅(jiān)守診室，門外候診的患者隊(duì)伍已蜿蜒到街角。
☆懸壺半世紀(jì)的“活字典”
來自廣東南雄的肝病患者陳志強(qiáng)裹著羽絨服跺腳取暖。他手里攥著皺巴巴的病歷本，上面密密麻麻記載著七年來的診療記錄。1985年出版的《贛南草藥志》靜靜躺在診臺右側(cè)，書頁間夾著數(shù)十張泛黃驗(yàn)方，這些都是謝春華四十年來走遍羅霄山脈采集的民間秘方。
調(diào)理室內(nèi)彌漫著川芎與當(dāng)歸特有的辛香，墻上掛著患者贈(zèng)送的“妙手回春”錦旗，落款日期最早可追溯至1994年。謝春華戴上老花鏡，指尖劃過患者舌苔時(shí)仍保持著年輕時(shí)的習(xí)慣——總要對著窗戶的自然光反復(fù)端詳?！案斡魵鉁鏉駸崽N(yùn)結(jié)，先開七劑柴胡疏肝散加減。”鋼筆尖在宣紙?zhí)幏缴仙成匙黜?，墨跡未干便被護(hù)士小劉小心托起晾曬。
☆春節(jié)前的特殊戰(zhàn)役
每年冬至過后，謝春華的日均接診量就會(huì)突破六十人次。“年底應(yīng)酬多，熬夜打牌喝酒樣樣傷肝，加上冬季進(jìn)補(bǔ)不當(dāng)，老病號容易在這個(gè)時(shí)候‘爆雷’。”他指著電腦系統(tǒng)里的數(shù)據(jù)解釋，近五年春節(jié)前夕的急性肝炎病例增長約四成，其中酒精性肝硬化失代償期患者占比顯著上升。
昨日深夜急診送來的王姓患者令眾人后怕。這位38歲的餐飲老板連續(xù)三天白酒應(yīng)酬后出現(xiàn)黃疸，檢查顯示總膽紅素超標(biāo)八倍。謝春華連夜調(diào)配茵陳蒿湯合五苓散，親自守在煎藥房直到凌晨兩點(diǎn)。“現(xiàn)在年輕人仗著體質(zhì)好透支健康，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)往往已成沉疴?！崩先溯p嘆著整理出三大盒待煎藥材，每味藥都經(jīng)過他親手挑揀。
☆草根醫(yī)者的傳承困境
盡管聲名遠(yuǎn)播，寶康藥店二樓那間不足二十平米的診室始終保留著上世紀(jì)九十年代的模樣。褪色的搪瓷缸里泡著決明子茶，木質(zhì)脈枕包漿溫潤，見證過數(shù)萬人次的把脈問診?！艾F(xiàn)在很多年輕中醫(yī)依賴儀器檢測，反倒丟了望聞問切的基本功。”謝春華撫摸著祖?zhèn)飨聛淼那嚆~針灸針感慨。
診所學(xué)徒小李正在熬制膏方，鐵鍋里翻騰的黑褐色藥液咕嘟作響?！皫煾敢笪覀儽仨毐痴b《傷寒論》原文，晚上還要抄寫百張毛筆字帖。”這位科班出身的年輕醫(yī)師坦言，最初對嚴(yán)苛的傳統(tǒng)訓(xùn)練頗有微詞，直到親眼看見師父僅憑脈象就判斷出某位患者脾動(dòng)脈瘤隱患?！澳翘霤T結(jié)果出來時(shí)，影像科主任都驚呆了?！?/p>
☆山鄉(xiāng)里的仁術(shù)豐碑
午后陽光穿透云層，照見藥店后院晾曬的百余種中藥材。穿心蓮嫩葉舒展如翡翠，七葉一枝花根莖盤結(jié)似蛟龍，這些都是謝春華每月定期巡山采藥的成果?！坝行l危品種現(xiàn)在只能在我這看到了?！彼跗鹬陰吨榈慕鹁€蘭，葉片脈絡(luò)在陽光下閃爍金光。
候診區(qū)長椅上，幾位復(fù)診患者自發(fā)交流著康復(fù)心得。“去年春節(jié)在這治好乙肝大三陽，今年特意帶老婆來看失眠?！薄爸x大夫開的藥便宜管用，不像城里醫(yī)院動(dòng)不動(dòng)做全套檢查?！闭f話間，謝春華的身影出現(xiàn)在走廊盡頭，白大褂下擺沾著些許藥渣，卻掩不住那雙明亮依舊的眼睛。
暮色漸濃，當(dāng)最后一劑中藥裝入密封袋，電子鐘指向十九點(diǎn)十七分。謝春華摘下聽診器揉捏酸痛的肩膀，窗外傳來孩童試放鞭炮的脆響?！鞍堰@些炮竹錢省下來買兩副護(hù)肝片多好?！彼χ止?，手指卻不自覺地敲打桌面默背《黃帝內(nèi)經(jīng)》。遠(yuǎn)處萬家燈火次第亮起，照亮歸家路途，也映照著這位古稀醫(yī)者永不熄滅的杏林薪火。
