丁小楓
醫(yī)院走廊，永遠飄著揮之不去冰冷又嗆人的消毒味。母親住院那些日子，我守在病床邊，一邊手忙腳亂地忙著照顧母親，一邊處理著幾個單位的事。身心疲憊和煩躁，壓得我喘不過氣。
鄰床住著一位女人，年紀五十出頭，眉眼間帶著樸實干練。了解她的契機，是剛入住第一個深夜。病房燈光昏昏暗暗，母親低聲說要起夜，我慌忙拿起小便器，笨手笨腳地往母親腰下塞。因動作生疏，折騰了半天，不僅沒弄好，還差點讓母親受了冬涼。我急得鼻尖發(fā)酸，額頭上直冒汗。就在這時，鄰床女人掀開被子下床，聲音輕輕卻讓人安心地說：“你這樣弄不行，我來幫你?！?/span>
她熟練地把小便器墊好，又細心幫我母親掖好被角，動作輕柔、麻利。那一晚，我母親起夜三次，她每次都聞聲起來幫我，還手把手教我技巧。她說：“你得先把老人的腰輕輕托起一點，再把便盆塞進去，不然她硌得慌，而且容易弄臟床單?！彼纸涛以趺从脺厮畮屠先瞬辽恚趺磽Q床單才不會驚動熟睡的病人。細碎的叮囑，像冬日里一縷暖陽，一點點焐熱了我焦躁的心。一來二去，我和她漸漸熟絡起來，話匣子也慢慢打開了。
她叫彩青，家就住醫(yī)院附近，今年53歲，得了闌尾炎，手術被安排在第二天上午。她的眼角皺紋里藏著歲月風霜，可說起家事時，語氣平淡，像在講別人的故事。她母親93歲高齡，80歲那年中風后就臥床不起。這十三年來的吃喝拉撒，全靠她一人貼身照料。
她母親牙齒掉得差不多了，彩青便每天清晨雷打不動地蒸紅棗煮雞蛋，一勺一勺喂給母親吃。母親不愛吃蔬菜，彩青就變著法子，把香菇、青菜和肉末剁碎，加一點淀粉捏成一個個小巧的菜球蒸熟，保證老人每天的營養(yǎng)。說起這些，她指尖輕輕摩挲衣角，眼里沒有一絲抱怨，只有淡淡的溫柔。
從前彩青上班，家離廠子有五里多路。中午一個小時用膳，別人都在食堂慢悠悠吃飯，她卻騎著半舊的電瓶車，火急火燎往家趕，無論風雨寒暑。半小時鄉(xiāng)間土路顧不上喘口氣，回家先沖進母親房間，給母親喂飯、換紙尿褲、擦洗身體。一切收拾妥當，自己簡單劃口飯，來不及洗碗，又火急火燎往廠里趕。前年終于到了退休年紀，才從質檢崗位上離職回家，專職照顧母親。
彩青說照顧病人是辛苦的，但也習以為常了。讓人揪心的是，她母親性格強勢又古怪。彩青是同村招親，母親總看不起女婿，說女婿不是自己挑中的。女婿燉的雞湯，她寧愿餓著不喝，也不吃女婿燒的菜。有時彩青實在抽不開身，女婿把飯菜燒好端到房門口，再麻煩隔壁鄰居幫忙送進去，母親才勉強吃一點。說起這些時，彩青嘴角扯了扯，露出一抹無奈的笑，卻沒說一句母親的不是。
這次彩青住院，丈夫特意跟廠里請了假，負責家里一日三餐以及晚上的陪護。彩青躺在病床上，心里卻還惦記著家里。幸好她提前在家里裝了監(jiān)控，又讓33歲的女兒請了公休假，從婆家趕回來照看外婆。手機監(jiān)控里，女兒熟練地給外婆換尿不濕、擦洗身體，彩青懸著的心才稍稍放下一點。
第二天晚上，時針剛滑過八點半，彩青接到了女兒來電。來電驟然劃破了屋里的安靜，女兒哭著說舅舅不見了。彩青丈夫聞言，連外套都來不及細扣，抓起汽車鑰匙就沖出去。女兒說的舅舅，是比彩青大十六歲的同母異父哥哥。他大腦不正常，總愛趁著夜色往外跑，跑著跑著就找不到回家的路，經常如此。有時請派出所查監(jiān)控，才能在某個不起眼的街角找到蜷縮著的他。
冬天的晚風很不溫柔，彩青丈夫踏過一條又一條街，直到十點半才在一處路燈照不到的角落，找到了呆坐著的大舅子。過了幾天，彩青同村堂哥堂嫂乘著黃昏散步，拐進病房來陪她閑話幾句。堂哥疼惜地說：“我們家青菜蘿卜干啊，心善，天天要照顧家里的三個老人?！?/span>
青菜蘿卜干？我聽得摸不著頭腦，不知啥意思。彩青笑著說“小時候家里窮，頓頓離不開青菜，我媽干脆就把‘青菜’倒過來，給我取名彩青。至于蘿卜干，是村里長輩們給起的外號，喊順了口，后來認識我的人，反倒不常叫我彩青，都愛喊我一聲青菜蘿卜干?！?/span>
哦，原來是這樣。本來我還在想她的名字怎么叫彩青，而不像大多數(shù)人叫什么花、什么仙的。我問彩青，那家里還有一個老人是誰??？彩青說是84歲的公公，一日三餐都得盛好放在面前才會吃。雞蛋要剝好，藥要分好，不拿到面前，就不會主動去吃。
哎，怪不得彩青手術前一天，要把一堆花花綠綠的藥分門別類地裝在小盒子里，并用筆寫著“爸”“媽”“哥”等字樣。乘著醫(yī)生查過病房后，裝在小包里送回家。
彩青堂哥又帶幾分詼諧說：“哪里是三個老人，她還要照顧院子里三四十個‘老人’呢！”我一聽更蒙，以為她還兼職養(yǎng)老院呢，就聽彩青老公笑著解釋：“是院子里養(yǎng)的三四十只雞，全靠她伺候，每天天不亮就起來喂雞、撿雞蛋，和伺候人一樣上心！”
一句話逗得病房里的人都笑了起來，笑聲沖淡了幾分消毒水的苦澀。我卻笑著笑著，眼眶就忍不住發(fā)酸。一個53歲的女人，照顧三個老人，還要操心家里的雞鴨，日子過得像陀螺一樣轉，連喘口氣的功夫都沒有，可她臉上，卻始終掛著溫和的笑意，像一朵在寒風中靜靜綻放的臘梅。彩青笑說：“十幾年磨下來，性子早就被磨平了。”
“青菜蘿卜干”這個帶著煙火氣的外號，就像彩青的人生寫照，把一地雞毛的日子，過成了溫柔的模樣。一句磨平了，云淡風輕，仿佛那些苦累都只是過眼云煙。陽光透過窗欞，灑在她的臉上。而她，就像病房里的一束光，照亮了我略顯灰暗的日子。
看著彩青的笑容，我腦子里就浮現(xiàn)出那些青菜蘿卜干，于是默默收起了所有的負面情緒，決心學習彩青，好好照顧我的母親。
丁小楓，會計，2023年加入宜興市作家協(xié)會，自2021年開始寫作，投稿《宜興日報》散文《老師》《堂長休假了》《外公幫我做教鞭》《陪游記》《河畔的老艄公》《活成自己討厭的樣子》《家有團員》《一毛五分錢的溫暖》《雪芬的變化》等近二十篇，其中《青菜蘿卜干》和《暖心的固執(zhí)》發(fā)表于江蘇省現(xiàn)代快報。
