那時，不能不考慮交通問題，涇陽不通火車，公共汽車也沒有，戰(zhàn)爭剛結束不久，國家貧窮落后，像西北局這樣的機關汽車也不多。從涇陽坐馬車來西安，別看百十里地，來回一趟比坐火車去北京還費時間。西北局書記習仲勛同意張稼夫的意見，他說：“要長遠打算，要長遠打算，到長安縣好。給柳青配輛汽車，就放在省委?！?/div>
西安與秦嶺之間夾著一塊平原，這塊平原就是長安縣，像一顆明珠，鑲嵌在這塊肥沃的土地上。汽車駛出西安城大南門，一直往南走，下了一道長坡，就到長安縣委的所在地——韋曲鎮(zhèn)，離城只有25里。柳青考慮了各方面意見后，他決定到長安縣落戶。
自從在延安，柳青和妻子離婚后，至今他仍是單身。這次下鄉(xiāng)落戶，對他這樣一個體弱多病的人，需要組建一個家庭，找個賢內(nèi)助，才能撐起這個家來，頭痛腦熱時有人端茶，瞎燈死火時有人說話。到長安縣前，省黨校的朋友給他介紹一位善良純樸的姑娘，叫馬葳，24歲。高中畢業(yè)后從沈陽來支援大西北建設，來到西安。柳青對她沒有別的要求，只有一條，結婚后能與他一道離開西安，到鄉(xiāng)下生活，做終生在鄉(xiāng)下的準備。馬崴爽快地答應了這個要求。不久，這位比柳青小12歲的姑娘來到長安縣，與柳青結為夫婦。
柳青在長安最初去的是王莽村，該村是長安縣的先進典型，土地改革之后，農(nóng)民分到了土地，辦起了互助組，家家收成比過去有了提高，這一變化使沉寂的村莊活躍起來，互助合作吸引了許多人，精明能干的共產(chǎn)黨員蒲忠智帶頭組織了農(nóng)業(yè)社。但不久問題來了，過慣了一家一戶小日子的莊稼人不習慣過集體生活，合在一起的窮人并沒有擺脫窮日子。入社的富裕中農(nóng)覺得和窮人在一起自己吃了虧，積極性調(diào)動不起來。身為共產(chǎn)黨員的村干部擺不順活人的心思。幾個互助組長都搖頭：人心不齊，難得很哪！
雖然柳青在王莽村，參與幫助當?shù)貏趧幽７镀阎抑墙⒘碎L安縣第一個試點初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，并協(xié)助制訂“三年建設規(guī)劃”。然而，他最終還是選擇了皇甫村。因為皇甫村的經(jīng)濟基礎不如王莽村，開始成立的互助組，一個又一個垮了下去。萬事開頭難，柳青想從難字開始，解剖這個村莊。在一個春草變黃，春荒無奈的時候，柳青來到皇甫村，他來的時候，皇甫村的互助合作運動處在原始階段，農(nóng)村生產(chǎn)力低下，有什么辦法使世代辛勤勞作的窮苦農(nóng)民盡快吃飽穿暖？柳青認為，只有走合作化的道路。皇甫村一窮二白的基礎更貼近當時關中農(nóng)村的普遍現(xiàn)實，便于從頭參與、全程記錄整個合作化運動的演變過程。他在這里發(fā)現(xiàn)了更真實的基層生態(tài)，該村擁有一個在土地改革等運動中表現(xiàn)堅強的黨支部，雖然黨員存在驕傲自滿情緒，但經(jīng)過黨的教育后，整體基礎扎實，這種從零開始的環(huán)境，讓他能真實地觀察和體驗農(nóng)民的思想變化與生活狀態(tài)，而非在已經(jīng)取得一定成績的先進村中進行典型化寫作。他感到作家深入生活不能只是采風，“當干部”或“當觀察員”，而應“像一滴水掉進河中”，真正融入群眾。為了真正成為皇甫村的村民，柳青辭去縣委副書記職務。他剃了平頭，穿上農(nóng)民常穿的對襟小褂，學著農(nóng)民捏著指頭議論事情，完全是農(nóng)村的農(nóng)民樣子。由于他總是一身農(nóng)民的服飾，曾多次被省、縣機關的門衛(wèi)視為農(nóng)民而遭到盤問，往往是碰到他認識的干部，才為他解脫尷尬。他在皇甫村，以一個農(nóng)民的標準要求自己，以自己農(nóng)民化而感到自豪。他摒絕了城市生活的享受，住農(nóng)家院落，吃農(nóng)民一樣的伙食，以步當車，常?？嬷@子上集買醬油買醋，買食鹽，買青菜，和農(nóng)民一起排隊購物，不認識他的人，總把他當作一個農(nóng)民老漢?；矢Υ遄鳛槠胀ㄞr(nóng)村，比王莽村更有利于他實現(xiàn)這種沉浸式的創(chuàng)作。這里為他創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》提供了最真實、最鮮活的生活源泉。
為了讓農(nóng)民在勞力和畜力之間互相協(xié)作，提高生產(chǎn)力，柳青利用晚上的時間，給黨員、團員、村干部和積極分子講互助合作課本，他說互助合作的好處：“一家人種莊稼，窮人缺牲口，少農(nóng)具，勞力不足的困難。到了忙天，拿起這頭，丟了那頭，老婆娃娃忙成一團，莊稼還常常收不回來，種不下去。大家一互助，你幫我勞力，我?guī)湍阈罅?，取長補短，許多困難就克服了。如果不互助，誰家出了事，一下能把一家人撂倒；若互助了，七八家人都來幫助，這家人不至于餓翻困死。再比如，為了預防災害，就要興修水利，你一家人能辦到嗎？連個水車也買不起，進互助組，人多力量大，能修水渠，能買水車，生產(chǎn)能發(fā)展，產(chǎn)量能提高。農(nóng)業(yè)才能得到大發(fā)展。
柳青的工作并不是一帆風順。共產(chǎn)黨是想讓所有人都逐漸富起來，而不是重復歷史的兩極分化，但事情的開頭卻很艱難。柳青寄予極大希望的郭家十字村郭遠文互助組最初的失敗給他留下了深刻印象。
從高灣村到郭家十字，每個互助組柳青都去，問題多，麻煩多的組去得更多，幫助他們解決各種問題。白天在地里與他們交談，晚上與他們一起開會研究。但并不見成效。幾個月的奔波，應了村里傳說的順口溜：“春組織，夏一半，秋零落，冬不見，等到明年再重來。”柳青心冷了，回到家里，關著門一心寫作。
他能夠安下心寫作嗎？他的眼睛是閃電和淚水的皇甫村。農(nóng)民的困苦沒有沉寂，像無風的暴雨，無浪的海洋，咬著他的心。最窮的陳恒山，窮根深，深幾輩，到他這代，弟兄五個，沒有一個過上寬松日子。他只有一畝半地，娃多，人憨厚缺心眼，又不會務弄莊稼，人家一畝打二三百斤，他只打得一半，全靠跑山里，擔柴、背炭到集上賣，換些糧食，養(yǎng)活婆娘和娃娃。他給柳青講到秦嶺深處去伐木，山里沒路，走陡崖，爬立坡，回來背著一背柴，兩手交替著拉樹杈，一有不慎連人帶柴滾下去，只有喂狼了。
不止一個陳恒山，還有陳家寬、董柄漢、高懷蔭、童廷義……他們都是窮人，不走社會主義集體化道路，他們永遠是窮人。柳青此間悟出一個道理，對農(nóng)民不能光靠思想教育，大道理解決不了問題。農(nóng)民的實際困難，要給他們經(jīng)濟利益，給他們實惠的東西。互助組光靠思想教育是無法普遍鞏固和逐步提高的。
他的脊背宛如太陽上河流的脊背，一河深情的心血流向農(nóng)民。經(jīng)過柳青的不懈努力，1953年，互助組在皇甫村全面推開，有效抑制了村里的貧富兩極分化。
之后，柳青參與了統(tǒng)購統(tǒng)銷，參與了成立農(nóng)業(yè)社運動，參加了擴社，參加了分社風波，也參加了初級社的管理，他深感建社容易鞏固難。他在這里結識了王三老漢，王家斌，董柄漢……
柳青堅信，生活是創(chuàng)作的基礎，為了反映新生的共和國的革命與建設，他才決定到鄉(xiāng)下去。他多次向文學工作者講述他的感受，要有“三個學?！焙汀傲暌粋€單元”方向目標。這實際上也是他個人創(chuàng)作行為的規(guī)范和創(chuàng)作的經(jīng)驗總結。所謂“三個學?！?，即是從事文學創(chuàng)作的人要終生置身于“生活的學校，政治的學校與藝術的學?！保谶@三個“學?！崩?，一直學習到老，工作至死。所謂“六十年一個單元”，就是要把文學創(chuàng)作當作終生的事業(yè)，絕不可見異思遷，柳青本人正是這樣身體力行的。柳青在皇甫村定居了14年，如果不是文革干擾，他很可能按照“六十年一個單元”的方向，終老于斯。
生活沒有辜負柳青。他的寫作欲望越來越強烈起來。1953年，他的這部還沒有名字的小說寫了九萬七千字。全書反映的是，干部工作中要堅持共產(chǎn)黨的傳統(tǒng)：深入實際的工作作風，民主平等的工作方法，吃苦耐勞的工作精神。作品中已經(jīng)出現(xiàn)了有著官僚主義、貪圖享樂的干部形象。作品中提出了新老干部之間的矛盾問題，工農(nóng)干部與知識分子干部，白區(qū)工作的干部與解放區(qū)干部之間的關系問題。
與他的《銅墻鐵壁》比較，水平相仿，沒有太大提高，只是生活場景豐富細膩一些。柳青很不滿意：“不能停留在藝術創(chuàng)作的老路上，要提高，一定要達到一個新水平?！?/div>
優(yōu)秀作品優(yōu)秀在哪里？和一般作品的區(qū)別是什么？這個問題他鉆研多年，自信有所領悟，但從“認識到”到“做出來”，比登天還難。思索，日夜不眠，閱讀，手不釋卷，仍然無能為力。他認為對生活的熟悉的程度遠遠不夠，要不斷深入才能更加深刻地理解人物，對人物的言行特點和思維方式不僅要嫻熟于心，還要用文學語言藝術地表現(xiàn)出來。他說，寫小說，像一根扁擔，一頭挑的生活，一頭挑的技巧。他覺得自己還沒有掌握技巧，還要繼續(xù)鉆研。
他很著急，作為專業(yè)作家，兩三年沒有發(fā)表作品，何以心安。但他不愿意拿不滿意的作品去應付。他劃著一根火柴，把這部作品焚之一炬。這一燒，就是要逼迫自己下決心向新的高度沖刺。
兩年后，《創(chuàng)業(yè)史》的第一稿出籠了，與他廢棄的那一部比較，煥然一新，全書充滿了生活氣息，鄉(xiāng)間的種種人物與人物之間錯綜復雜的矛后，地道精練的農(nóng)民語言繪聲繪色。這一稿寫了24章，出場人物約27個。在各種矛盾斗爭中，人物的心理活動和個性豐富鮮明。但是，如果將《創(chuàng)業(yè)史》的成書與這一稿比較。從技巧看，《創(chuàng)業(yè)史》第一稿，還遠沒有達到他的要求。他深深體會到，作家在生活中形成一種藝術構思很容易，但是，要否定這種構思很難，在沒有新的構思來代替的時候，就形成創(chuàng)作的苦惱。
苦惱折磨著他。
放下筆，到村里走走，熟人、草棚、稻田……回憶與聯(lián)想不斷。遠山、藍天、河岸、水鳥……大自然讓他暫時忘記了苦惱。
1956年，他在第二稿加入全新的第一章，成稿中改為《題敘》。為了吃透蛤蟆灘的歷史，他奔波在熟悉本地歷史的老人之中。第二稿在主要事件上與第一稿大致相同，但細節(jié)有了較多變化，把一些敘述過程的內(nèi)容刪除了，人物的心理活動更加豐富細膩，性格特征更加突出。在各種沖突中，人物動起來了。但是，仍未達到他要求的由舊手法向新手法的轉變。他準備寫第三稿，他下了拼死的決心，在藝術技巧上，不僅要超越前兩部，還要登上一個新的高峰。
但這時處境對他很不利。對他的議論越來越多起來：“住在一個村子里，長期不出來，能干出啥名堂？”
“體驗生活也有個限度吧，還的長期住著不出來？”
“那個廟是他的安樂窩，世外桃源，他盡享清福哩！”
有人說他革命意志衰退。
省上主要領導找他談話，有作品就拿出來，寫不出來就不要在鄉(xiāng)下待下去。
柳青說，我不渴望在喝彩中前進。無論成功與失敗，這條路我就是要堅持走下去，我用我的失敗說明這條路走不通，也是我對文學的貢獻。頂著來自上面和周圍的種種壓力，終于熬到1958年，他開始了第三稿的寫作。
這一次拿起筆就有了脫胎換骨的感覺。
他終于越過了這條多年越不過的鴻溝。
進入角色的感覺不一樣，思維方式、語言特點都是人物的，人物在行動，而不是作者在敘述。
終于寫順了。
這是光明與困惑，有形與無形的婚禮。
是生活與情感互通的無極的門廊。
這是生活與靈感共同攜手的行動。
1959年4月，他的書終于寫成了，這部多卷體長篇小說的第一部開始上在《延河》月刋上連載。
柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是深入生活，扎根人民的生命呈現(xiàn)，也是新中國建立之后關于鄉(xiāng)土敘事的巔峰之作，在新的歷史語境下，將農(nóng)村發(fā)展道路推到了舉什么旗幟，朝什么方向走的新高度。作品具有經(jīng)典的高度與精神的穿透力，其創(chuàng)作的使命是在回答“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的”這一問題。他要創(chuàng)造一系列新的時代新農(nóng)民的形象，這種開天辟地的創(chuàng)作雄心，成就了《創(chuàng)業(yè)史》的史詩性作品。作品誕生于新中國文學十七年時期，繼承了《子夜》式的社會全景描寫，又突出個人命運視角，構建起階級群眾的敘事框架，以蛤蟆灘為典型環(huán)境塑造了梁生寶這一社會主義新人形象，其道德理想主義強化了文學為政治服務的功能，與趙樹理的《三里灣》形成互補。另外《創(chuàng)業(yè)史》采用農(nóng)民口語與政治語言的雙重結構，影響了后來《平凡的世界》的敘事模式。路遙將此書讀了七遍，陳忠實讀了九遍，他們把柳青視為自己的“文學教父”。
《創(chuàng)業(yè)史》一經(jīng)問世，便在文學界和讀者群體中引起巨大反響。眾多知名評論家紛紛發(fā)表文章，高度贊揚柳青以現(xiàn)實主義的筆觸，真實地展現(xiàn)農(nóng)村社會主義改造的艱難與農(nóng)民的精神風貌。在讀者中，尤其是廣大農(nóng)民讀者對這部作品更是愛不釋手。不少農(nóng)村地區(qū)的人們，將《創(chuàng)業(yè)史》中的互助組模式視為發(fā)展的參考范例，積極尋找走合本地的發(fā)展路徑。它像一盞明燈，為當時農(nóng)村的發(fā)展照亮了前進的方向，在推動社會進步方面發(fā)揮了不可忽視的作用。
柳青《創(chuàng)業(yè)史》的第一部，獲得稿費16065元，他把這筆錢一分不留地捐給皇甫村，用于興辦集體企業(yè)，還支付了第二部的稿費，用于皇甫村架設用電線路，這兩項巨款，在上世紀60年代絕對是一筆巨款。第二部稿費不說，僅第一部的稿費，若以每人每月40元工資計算，就是一個人近40年工資的總和。這一事例，足以說明，柳青這樣一個享有盛名的大作家，真正做到把自己的身心全部融入農(nóng)村，與當?shù)剞r(nóng)民同呼吸共命運了。
《創(chuàng)業(yè)史》一書的責任編輯，到皇甫村拜訪柳青時，發(fā)現(xiàn)這樣一幕：柳青家做飯分大灶、小灶。妻子馬葳說，小灶專門給柳青的，大灶是她和孩子們的?？腿藖砹?，都和柳青吃小灶。這位編輯與柳青吃完飯后，到院中散步，無意間走進廚房，看見馬葳和孩子們團團圍在一個大鍋旁，滿滿一鍋菜粥，沒有干糧，沒有炒菜，每人捧著碗，這么吃著。這情景令他吃驚，問柳青：“你把全部稿費捐了，留下一部分不好嗎？”柳青說，我這一生不想有什么變動，只想在皇甫村生活下去。我在這里，只想做三件事，一是同基層干部與群眾搞好關系，二是寫好《創(chuàng)業(yè)史》，三是教育好孩子。我寫《創(chuàng)業(yè)史》是為宣傳和私有制、私有觀念決裂，拿了稿費揣進自己的腰包，改善自己的生活，農(nóng)民怎么看你？這老漢在這里寫我們，是為了掙稿費個人發(fā)家。
世界上有這樣道德高尚，品如澡雪的作家嗎？沒有！
世界上有這樣無私忘我，心想人民的作家嗎？有！
他就是柳青！
但是，這么一個心中無我，只有人民的作家，在那場十年運動中，被人洗劫一空，連被視為生命的《創(chuàng)業(yè)史》手稿也丟了。這里的“人”，也在人民的概念里。這對一個以寫作為生的人來說，無疑痛徹心扉。紅衛(wèi)兵無視他患有嚴重的哮喘病，對花粉過敏，每到麥子揚花季節(jié)，就把柳青拉到麥地勞動，嘲諷，批斗，游街，謾罵，毆打。在這種無休止的凌辱下，人的尊嚴喪失殆盡。1969年10月的一天夜里，柳青把一根電線接到燈頭上，想觸電自殺。似乎蒼天眷顧好人，他幾次嘗試，手被電流燒得發(fā)出焦糊味，仍自殺未遂，只好茍活于世。當奄奄一息之際，還要他女兒跟他劃清界限，不得到病床前照顧父親。這種革命，革掉了一切親情、人性與良知，留下得只有血腥與殘忍。他渡盡劫波，經(jīng)過11次搶救才活下來。與他相濡以沫的妻子馬崴卻未能幸免，在野蠻的批斗和殘酷迫害下，心理受到強烈刺激，在一次回家途中墜井自殺，時年41歲。
我想問，屢屢迫害柳青的人，是西安的？還是皇甫的？身為紅衛(wèi)兵，捍衛(wèi)的是誰？是人民的安危嗎？你們披著人民的外衣，迫害人民的作家，爾后還在人民的行列里，有沒有一點自責與反思？
四
在皇甫，我坐在柳青舊居前那棵大皂角樹下的涼亭里，放眼望去，開闊平坦的河灘稻地向南伸展，一望無際。南面的終南山像奔騰的蒼龍，流來的滈河從秦冷的石砭峪出來，一路向北，在皇甫村轉向西流，也流走了柳青的那個時代。
時代和人民都希望柳青把《創(chuàng)業(yè)史》一至四卷全部寫下來，但是他終究沒有寫出，只寫下了第一卷和第二卷的上半部。他寫不下去了，除身體的原因之外，還有當時農(nóng)村的政治生態(tài)，決定他無法寫下去。
和眾多人一樣，柳青對中國農(nóng)村究竟走什么道路問題也缺乏前瞻性認識，他認為走合作化道路會走成人間天堂；沒想到，這條路走了不長時間便走成烏托邦。他雖然寫的是蛤蟆灘一個村，但所反映的不僅僅是合作化的某一個側面，也不只是描寫這一斗爭中的某一些人物，而是通過這個點，全面完整地概括中國農(nóng)民創(chuàng)造社會主義偉大事業(yè)的歷史。他是以皇甫村農(nóng)業(yè)合作化為核心，編織出一幅農(nóng)村歷史進程與新時期農(nóng)民個體命運交織的壯麗畫卷。以此為中心，輻射整個渭河流域，或者輻射整個中國農(nóng)村，構建起宏大而嚴謹?shù)臍v史框架。柳青這種史詩般的廣度與深度，這種對農(nóng)村社會的全面洞察，適應了那個時段，而不適應中國農(nóng)村社會流變的歷史過程。那只是劇場內(nèi)一時的交響，而不是一曲永恒的頌歌。中國農(nóng)村走什么道路才能富裕起來？一個國家還處在一個摸索的階段，不可能手觸到冷水，就握住了過河的真理。柳青當時所認定的真理，沒幾年就被無情的事實推翻。這是歷史與政治所決定的，也是中國農(nóng)村如何發(fā)展的客觀現(xiàn)實所決定的。它不會服從一個作家的主觀愿望，指月亮的手，并不能代表月亮。
深刻描繪階級斗爭，是柳青貫穿全書的核心主題之一。他在寫《創(chuàng)業(yè)史》時，明確將中國農(nóng)村的社會主義革命作為背景，著重表現(xiàn)這一革命中社會的思想的和心理的變化過程。小說通過梁生寶為代表的貧苦農(nóng)民與郭世富、郭振山等能人之間的矛盾沖突，生動展現(xiàn)新舊力量、新舊思想觀念之間的尖銳斗爭。這種階級斗爭體現(xiàn)在各個層面：在經(jīng)濟基礎斗爭方面，以梁生寶為首的貧雇農(nóng)，通過互助組、合作社走集體化道路，旨在改變千百年來的私有制，而郭世富等富裕中農(nóng)則試圖維護甚至擴大個人私有財產(chǎn)，兩者在土地、牲畜、生產(chǎn)資料的占有和使用上存在根本利益沖突。在政治路線與思想觀念斗爭方面，梁生寶將其身份視為服務集體，為群眾謀福利的時代新人，而郭振山則把自己的身份當作獲取個人榮譽和私利的“通行證”。這種對立，實質上是兩種階級立場和價值觀的對抗。在社會權力結構的更替方面，小說描寫了以郭世富、郭振山為代表的舊有“能人”在合作化運動中逐步喪失影響力，而以梁生寶為代表的新一代農(nóng)民則逐步掌握話語權，這一過程本身就是一場深刻的社會階級關系的重組。
說柳青無法再將《創(chuàng)業(yè)史》寫下去，不是強加于他的意志，而是他的表現(xiàn)證明這一點。他在《創(chuàng)業(yè)史》再版時加上批判劉少奇的內(nèi)容“土地改革以后，劉少奇等人散布的所消錯誤的危險的空想的農(nóng)業(yè)社會主義思想呀，確立新民主主義秩亭呀，四大自由呀，確保私有財產(chǎn)呀等等，等等，造成干部思想上的混亂，社會上資本主義思想泛濫，到1953年冬天才剎住了這股逆流。”這不能使人理解，這樣趕政治浪潮，他能把反映農(nóng)村變革的宏大巨構寫下去嗎？不久劉少奇平反，《創(chuàng)業(yè)史》又不得不刪去這些內(nèi)容。
柳青最初的創(chuàng)作構想是將《創(chuàng)業(yè)史》寫成四部曲，涵蓋從互助組到人民公社的全過程。根據(jù)第一部與第二部上卷的出版說明和創(chuàng)作意圖，后續(xù)部分將繼續(xù)深化這些，展現(xiàn)合作化運動高潮及人民公社、全民整風、大躍進時期更復雜的階級斗爭圖景。因此，可以肯定地說，如果《創(chuàng)業(yè)史》完成，階級斗爭不僅繼續(xù)存在，而且隨著歷史進程的推進而呈現(xiàn)出更廣泛更深刻的形態(tài)。
如果按照這條思路寫下去，到不再提階級斗爭，全黨轉向以經(jīng)濟建設為中心時，《創(chuàng)業(yè)史》會被歷史認可嗎？它會不會像陳登科的《風雷》一樣，藏進歲月的冷宮。從歷史的進程看，1962年的中央召開的七千人大會，以及農(nóng)村實行的“三自一包，四大自由”，本身就是對合作化運動以及大躍進的否定。再后，十一屆三中全會后，農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)到戶，包產(chǎn)到組，包干到戶，包干到組。這些形式都被正式確認為社會主義集體經(jīng)濟的生產(chǎn)制任制。這些責任制形式，本身又是對50年代的農(nóng)村合作化運動的顛復。十一屆三中全會之后制定的農(nóng)村政策，核心是確立并規(guī)范了以家庭聯(lián)產(chǎn)承包為主要形式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制。將其從爭議中“正名”，明確其社會主義性質，并以此作為解決農(nóng)村發(fā)展的動力與效率問題的根本途徑。
這些正是柳青無法把《創(chuàng)業(yè)史》下去的根本原因。他不是江郎才盡，而是他遇到無法克服的歷史性與體制性障礙。他所認定的人間天堂式的合作化運動的真理，將要被中國農(nóng)村發(fā)展的偉大實踐的洪流激蕩的蕩然無存。他寫了《創(chuàng)業(yè)史》的第一部和第二部的上半部，取得一個“小的勝利”，他若創(chuàng)作完《創(chuàng)業(yè)史》的四部曲，很可能因為宣傳階級斗爭而完全失敗。
這不是作家的責任，是社會前進途中歷史事件的動蕩。
在創(chuàng)作過程中，現(xiàn)實的巨變，使柳青產(chǎn)生了矛盾的心理。一次，女兒問他：“第四部寫什么？”
他說：“主要內(nèi)容是批判合作化運動怎樣走上了錯誤的道路。我寫第四部要看當時的政治環(huán)境，如果還是現(xiàn)在這樣，我就說得隱蔽些，如果比現(xiàn)在放開些，我就說得明顯些?！彼终f：“我說出來的話就是真話，不能說，不讓說的真話，我就在小說里表現(xiàn)?！?/div>
這才幾年，剛剛歌頌過合作化運動的柳青，已經(jīng)深刻地認識到合作化運動已走上了一條錯誤的道理。他也深深地感覺到一個作家不能說真話的苦惱。
1973年之后，柳青的認識更深刻一步。他說，高級社發(fā)展過猛，一步登天，引起經(jīng)濟上失調(diào)，進而引起城鄉(xiāng)認識不統(tǒng)一。公社不如高級社，高級社不如初級社，初級社不如互助組。柳青說：老人家這一板沒拍好，引起了反對，想把這意見壓下去，導致了“反右”。高級社就不成熟，人民公社就是不應該。公社化后問題更多，導致三年經(jīng)濟困難，黨內(nèi)的不滿情緒又引起反右傾。
柳青還說，不要把我們的一切都說是正確的，實際上，我們一直都在找尋正確的路。
這話，是說給一個國家的。我以為，這話也是柳青說給自己的。他沒有選擇好一條正確的路，才無法把《創(chuàng)業(yè)史》四部曲寫完?！秳?chuàng)業(yè)史》不像《靜靜的頓河》，《靜靜的頓河》也以主人公葛利高里的命運為軸心構思作品。但這二者又有區(qū)別，《創(chuàng)業(yè)史》關注梁生寶的政治命運；而《靜靜的頓河》關注的是葛利高里的人生命運或人性、人道主義命運。前者片面，后者深刻。在《創(chuàng)業(yè)史》里，柳青著重表現(xiàn)政治斗爭，而《靜靜的頓河》則把政治斗爭作為背景處理，寫政治生活中的人性、人道主義的扭曲與堅持。柳青的文藝為政治服務的文學觀的形成，有其歷史條件，故而其《創(chuàng)業(yè)史》無法與《靜靜的頓河》相比。
《創(chuàng)業(yè)史》與《白鹿原》比較呢？《白鹿原》是以家族史展現(xiàn)民族歷史變遷，揭示復雜人性在歷史變革中的表現(xiàn)，批判封建禮教對人性的壓抑，表達對歷史循環(huán)和人性本質的哲學思考。作品通過白鹿兩家三代人的恩怨糾葛，展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，權力對人性的異化，以及個體在時代洪流中的命運。矛盾雖復雜，都在陳忠實的隨意掌控之中。
《創(chuàng)業(yè)史》與《平凡的世界》比較呢？《平凡的世界》揭示農(nóng)民的苦難史與奮斗史，孫少平、孫少安等人物，盡管身處平凡甚至困苦的生活環(huán)境，但他們從未放棄奮斗，通過不斷努力改變了自己的命運。孫少平在煤礦艱若的環(huán)境中依然堅持閱讀學習，用知識豐富自己的精神世界。同樣，路遙是駕馭他們命運的主人，愿意怎么設置矛盾就可以怎么設置矛盾。
而《創(chuàng)業(yè)史》則不能?！秳?chuàng)業(yè)史》其內(nèi)容是沿著既定的“史”的脈絡，它不僅是書中的蛤蟆灘之“史”，也是中國農(nóng)村那個既定時期的整個歷史，柳青就是神筆，也無法修改歷史。而這個開始被他認為是康莊大道的道路，后來成為一條“斷頭路”，這是作家無法克服的也無法避免障礙。躲，躲不過去，攀，攀不過去。文學在這里服務不了那段歷史。但作為一位杰出的作家，柳青出版的《創(chuàng)業(yè)史》部分，仍是一個時代珍貴未泯的紀念。
我在柳青先生舊居前沉思，我與先生之間雖然隔著浩浩蕩蕩的時空鴻溝，但并沒有橫梗一條心理的長河。今天來訪，我為他的《創(chuàng)業(yè)史》開始便結束而感到遺憾，如果沒有這么多的風雨，文學創(chuàng)作沒有這么的桎梏，他會留下這樣一部“斷代史”嗎？我相信，他會寫出一部不朽文學巨著，立于中國文學大江的潮頭！
文學追著歷史走，回頭看看，哪里是長江源頭？哪里是黃河源頭？哪里是“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”？然后恍然大悟——原來如此！
朱海燕，鐵道兵著名詩人。1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設報告文學的寫作。享受國務院特殊津貼，系中國作協(xié)會員。
主編 李汪源
校對 張 東
舉報
