回憶錄《歲月留痕》之：
知青插隊，使趙村難忘的日子
一眨眼就是半個世紀。當年的伙伴們大都進入了古稀之年。翻出歲月的過往，重新嚼嚼挺有味道。
偉大人物的一句話，就是我們億萬男女的歷史和命運。我們?nèi)松钠痤^，就源于毛主席的號召，知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。實際這是化解社會麻煩的辦法。1966年掀起的史無前例的一場大革命，在中國大地上折騰的昏天暗地。砸爛一切傳統(tǒng)最可怕。那驚心動魄的亂局，不感受描述不岀來。后來定性為文化的一場浩劫。我們的少年時代恰恰趕上，親身經(jīng)歷觀摩了這場歷史大戲。到1973年，已是第8個年頭。大學(xué)幾乎關(guān)門，工廠爬窩，年輕人悠閑的浪蕩在城市的大街小巷，沒什么干的。知識青年到農(nóng)村去種地，釋放能量，是當時的基本國策。
文.革初期，就有一批大城市的"老三屆"開始了插隊，如北京，上海等地的年輕人到新疆，內(nèi)蒙古，黑龍江等邊遠地區(qū)生產(chǎn)建沒兵團。到了后期，全國大小城市集聚了更多的失業(yè)人口。所以大規(guī)模的下鄉(xiāng)插隊種地也是必由之路。70年代，除了大小城市，連縣城中學(xué)畢業(yè)后的孩子們也作為知識青年到村里了。到農(nóng)村去，到邊疆去，到艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去。說老實話，不去怎么辦，城市養(yǎng)活不起吃閑飯的這批人了。當時說下鄉(xiāng)的是知識青年，其實大半是初中畢業(yè)的青綠孩子。說知識連少半瓶子也不夠，一部分還是未成年人。戴頂知識青年的帽子成了概念。如果放到21世紀重新定義，初中畢業(yè)生略比文盲強一檔。
我們這些50年代出生的人，是在運動的搖籃中成長起來的。今日被譽為中華民族偉大的一代脊梁，是因生在困難時期，吃苦受罪，在風(fēng)雨飄搖中受到了充分的歷練，所以有血有肉有靈魂。上世紀70年代末中國的改革開放，這批人是拓荒者，先行者。
宏大敘事完畢。在這社會的大背景下，小人物的所有戲分都脫離不開時代的舞臺。
我們是文.革砸爛教育體系后的首批高中生，偌大的城市只招了4個班的高中生。在榆次城花園路小學(xué)，當時小學(xué)又辦中學(xué)，俗稱戴帽兒中學(xué)?；炝藘赡瓿踔挟厴I(yè)，當時同學(xué)的年齡都15歲上下。千年的傳統(tǒng)文化被砸爛，讀書無用被洗腦為社會一般的認知。到社會上打工賺錢最實惠。我們班上只有2位同學(xué)選擇了讀高中。我是其中之一。
那時找工作無所謂未成年，有的同學(xué)一出校門就打工，掙錢就有了自己手頭花的。少年是叛逆期，玩兒心大。讀書是苦差事，賺錢很誘惑。我猶豫再三。母親已給我選擇了一家央企，說定了去廣播錄音器材廠上班。人生的十字路口，艱難的抉擇。心里還是不甘心，放不下書本。母親不愿讓我荒廢學(xué)業(yè)。最后還是放棄了上工廠就業(yè)。
高中班已經(jīng)開學(xué)近兩個月了，母親又托人找到榆次一中領(lǐng)導(dǎo)，插班進去了。在校說混了兩年是不過分的。畢業(yè)典禮就是散伙會，因為考大學(xué)無門。于是乎早早的浪跡江湖。干教師打臨工，不到一年，趕上了這波插隊下鄉(xiāng)的時代浪潮。
1973年10月14日，榆次市體育場召開萬人大會。鑼鼓喧天，彩旗飄揚。完后幾十輛卡車浩浩蕩蕩出發(fā)，分別把上千的首批插隊生送到了各自插隊的村莊。
我們是最幸運的一伙了。插隊點是離城不到10里的使趙村。三六九等從來是存在的。使趙村近便條件又好，屬于晉中行政公署干部子弟選擇的插隊點。還有少量來自太原省直機關(guān)的子女。第一批14人，帶著自己的行李，胸前戴著紅花，卡車上體面的夢一樣，趕中午就送到了使趙村。
熱鬧之余，卡車走了。使趙村把我們安頓在生產(chǎn)大隊部的院子里住下來，宿舍旁已提前準備了食堂。村里的王春長書記等村干部主持召開了小型的迎接會。吃了頓熱氣騰騰的接風(fēng)刀削面。
儀式感完了，該散的散了。回過神來站在院子里，空落落的天空，環(huán)望著雞鳴狗叫的鄉(xiāng)村。這才覺得恍如一場夢境。命運的安排，從此的身份是與土地打交道的農(nóng)民了。大會上領(lǐng)導(dǎo)喊扎根農(nóng)村的時候沒覺得。仔細一盤算，才感到扎根二字不光是沉甸甸的生僻，更是一塊搬不動的命運鐵塊。這輩子或許就這樣子了。好在年輕想的單純，容易把生活的灰度幻想成浪漫主義的色彩。先好好干吧，走一步說一步。
還好，同批進村插隊的還有我的高中同班同桌好友，擔任班長的車建軍。起碼有個伙伴，沒有陌生的孤獨感。
到年底時，我們使趙插隊點陸續(xù)從榆次，太原等地來了新伙伴，有近40個同齡男女。晉中地委還安排了一位教育局的干部閆世晶，做我們的帶隊領(lǐng)導(dǎo)。這伙人同吃同住，還有組織有人管，有煙火氣生活化的結(jié)構(gòu)，班集體一般有人給操心。又象一戶大人家。鍋碗瓢盆齊全，過的是吃喝拉撒的平常日子。起頭幾個月，我們沒有分到各生產(chǎn)小隊，由大隊統(tǒng)一安排勞動。幾十個人的插隊生也成立了組織機構(gòu)，我被選為隊長，毛建新等為副隊長，晉朝英是團支部書記。
當時正趕上秋收后的初冬，天氣寒冷。還記得剛進村的熱身勞動。大隊給我們安排的頭項農(nóng)活，就是進城掏大糞。給農(nóng)田準備肥料。哎唷那個哭笑不得。3個人一組的小平車糞車，到城里的公廁去掏糞。不想干硬著頭皮也得上啊。拉著車步行十多里進城，掏了大糞裝滿了車返回來。每天渾身濺的屎尿點子不稀罕。咬著牙一氣干了半個月多才熬過去。
那時農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，戰(zhàn)天斗地是精神。冬季農(nóng)閑本來是天道，但生產(chǎn)大隊有上面來的工作組如督戰(zhàn)隊，白天地里大干，黑了還要開大會。社員們對付不好肚皮但要有革命精神，三九寒天要大搞農(nóng)田基本建設(shè)，而且要一出勤兩送飯。早晨6點多鐘大隊的喇叭就會嗚哇嗚哇的叫早，7點來鐘天擦黑就得上工。
我們是新社員，當年的冬天就在一起集體勞動。40多位知青男女，大冬天被吆喝到西北風(fēng)呼嘯的野地里，拿起鋼釬和鐵鍬干活兒。農(nóng)田在寒凍季節(jié)是沒得莊稼種的。不知是哪位缺弦的領(lǐng)導(dǎo)，還是狗屁專家給出的餿主意。所謂農(nóng)田建設(shè)就是找到一塊平整的地，上凍前把土堆起來，春天解凍了把土再散開來。聽村里的老社員們怨聲載道，悄悄的罵說，瞎球鬧啊，自古沒見過農(nóng)人做這樣的活計，這是放屁脫褲子，白費手續(xù)，生硬是鬧騰人哩。沒辦法，領(lǐng)導(dǎo)會上說了，學(xué)大寨不是開玩笑，是搞政治，是在鬧革命。
我們在生產(chǎn)大隊的院里住了不長時間，就搬到村農(nóng)機修理廠院內(nèi)一座老宅子里。據(jù)說老宅子沒人敢住，曾經(jīng)風(fēng)傳鬧過鬼。我們年輕人群火力旺，不懼鬼神侵擾。簡單收拾了一下，40多個男女就搬過來。正房的偏屋留給帶隊的閆老師住。東西廂房各兩間，每個屋里都是通炕，每盤炕上緊挨著睡8、9個人。嘰嘰喳喳的挺熱鬧。冬天生的煤泥火熱度不夠，擠在一起暖和些。年輕男女的心是爛漫的，純真的色調(diào)簡單。白天累成個狗，坐在一起胡諞亂侃一頓就來了精神。睡著了也不安神。一天晚上，袁志安在夢中鏘鏘鏘的敲鑼打鼓，把滿炕的人都驚醒了。他還盡管咧著嘴笑著，敲打喊叫的得勁呢。
四合院老宅里沒有南房，東廂房靠南的雜屋間收拾好做了集體做飯的廚房。八隊的光棍漢老關(guān)給我們做了飲事員。回想來缺油水的三餐，那是很難苦的。早晨玉米面煮疙瘩，高粱面發(fā)糕。中午紅面湯面，玉米面窩頭，晚上小米稀粥，玉米面窩頭。每周中午吃一兩次白面搟面條，能聞點兒肉腥。不管飯菜怎么難下咽，還是能吃飽。反正男女個個都是大海碗。肚皮規(guī)則永遠是越窮越吃，越吃越餓。那時我剛過18歲，一天2斤糧食也打不住。最多時上工回來吃早飯，一頓能咥一海碗玉米碴，6個窩頭。中午兩大碗面條。晚上吃飯前肚子又餓的咕嚕咕嚕的嚷叫了。
那陣子農(nóng)業(yè)學(xué)大寨不是生產(chǎn)是運動。許多地方作戲作秀。比如說上工紅旗飄飄，出工不出力應(yīng)付檢查擺排是常有的事情。有的地方還鬧夭娥子，組織大批社員把馬路兩旁的雜草拔掉，今天想起來仍哭笑不得。
我們插隊生頂著三九嚴寒，在大隊安排的南村口農(nóng)田堆土。地皮在最冷時凍的有近半尺多厚。勞動工具有大錘，鋼釬，鐵鍬，小平車運輸。刺骨的北風(fēng)呼嘯，這倒是治懶人的天氣。不動就會凍的手腳麻木。早晨天還沒大亮，我們就上土了。勞動的地方離我們居住的院子也就不到2百米。按照大隊部的要求，社員的早飯和午飯都要集中起來派專人送到地頭。就著西北風(fēng)吃飯，好多人的胃口頂不住刺痛，我也經(jīng)常難受的不行。有一天遇上西伯利亞過來的降溫寒潮，風(fēng)特別大。到了中午飯時，我是插隊生的隊長，就擅自作了主。老子不弄那個形式主義了，反正不誤工。于是擅自決定讓大家用幾分鐘回了食堂，吃了飯趕緊的回來繼續(xù)干。結(jié)果當天有報告員匯報給市鄉(xiāng)派來的工作組。工作組找我談話警告，這種行為性質(zhì)嚴重，這樣做就上升為破壞學(xué)大寨的政治了。我的娘，嚇的我出了一身冷汗。再也不敢造次了。
都是爹生的娘養(yǎng)的，城里長大也沒干過多的體力活。那個時代窮，吃的都緊張，人哄地皮，地哄肚皮。人民公社集體經(jīng)濟沒給農(nóng)村帶來什么變化。那個年代走哪兒也沒嬌生慣養(yǎng)的條件。就是活在吃供應(yīng)糧的城市，每天也得擦煤泥，水站挑水，掏爐渣打泥糕的家務(wù)活兒。我們插隊點上還有若干從京城省城來的省級廳級大領(lǐng)導(dǎo)的子弟。聊起家庭生活，差距也沒多大。就是吃的細糧和肉腥比我們多些，飯里可以敞開倒醬油調(diào)劑味覺。穿衣打扮更無大的區(qū)別。到了一起，誰也無任何特殊的待遇。同樣一出勤兩送飯，什么罪什么苦都得扛下來。印象深的有我的好友胡明亮，當時瘦弱的很。女同學(xué)賈岷沙都是高干子弟，性格灑脫活潑，同是一日三餐扛著大海碗。我倒是屬于飯量大的，他們的食量比我還猛。
千金難買少年苦。人有享不了的福，但沒有受不了的苦。不管后來如何評說這段歷史，如何說三道四，該不該下鄉(xiāng)插隊那是題外話了。反正城里的年輕人自小沒吃過大的苦頭。本應(yīng)是讀書學(xué)習(xí)的黃金歲月。到農(nóng)村算是受了罪。但意外的效果是強健了體魄，鍛煉了意志。一群人中沒有面包男，娘娘腔，個個行的直站的穩(wěn)。歷練對人的成長成熟好處多多。經(jīng)過了與大地的磨擦，風(fēng)雨中的摔打，這一代人還真成了民族振興的脊梁。
到村里的頭一個冬天很難熬。白天一出勤兩送飯，直盼到太陽西下天擦了黑，個個拖著疲憊不堪的身體回了窩。晚飯后稍一停歇，到底還是年輕，宿舍里就嘰嘰喳喳又說又笑起來。那陣子沒有電視，手機更遙遠?；煸谝黄饖蕵罚涂繐淇伺茻狒[，喜安靜的二人對奕象棋。一個十多平米的屋里住8、9人，一進門就上炕。衛(wèi)生條件自然差，放屁打嗝腳汗臭，這些都不在話下。對面4間廂房住滿了人，院子也不大，隔音效果不好。半夜三更都睡熟了，也是夢話夢境交響樂。嬌情的人也得適應(yīng)這種環(huán)境的。每間屋都象蛤蟆窩里攪棍子，充滿了朝氣，亂的頭疼。年輕男女的心思簡單，再苦累但笑聲是脆的。
一樣的生活環(huán)境，不同的心志。使趙村是鄉(xiāng)政府所在地，是有3千多人口的大村子。村里有的歷史文化故事，人才濟濟。白天戰(zhàn)天斗地，晚上大隊還組織了宣傳隊，集中了幾十個文藝人才排節(jié)目，好在正月里上戲場給社員們演出。我們這伙城里來的俊男靚女，也有歌舞器樂的愛好者。劉曉燕，王世賢，高小冬，孫小青，建潮，小保兒等參加了村里的文藝宣傳隊。白天勞動，晚上還參加節(jié)目排練。樂呵呵的不知疲勞。
值得一提的我們使趙插隊點，有一種異乎尋常的學(xué)習(xí)氛圍。這得感謝來自大城市高干家庭的幾個插友。他們的確有不一般的家庭教養(yǎng)，見識就是長遠。人性從來是主動的少，被動的多，倦怠的是主流。在圈子里受的感染影響了我的一生。北京軍區(qū)子弟儲海林，省里來的明亮，永健，玉康，還有我的老班長車建軍，他們都很愛讀書。海林，明亮更有格局思維，他們不管農(nóng)活多繁忙多苦累，一大早起來就學(xué)習(xí)英語900句。腳踩在使趙村的地頭，心中卻有踏海過洋的雄心。閑時坐在一起，談時事變局，充滿著對人生的期待和美好的向往。友人的行為啟迪也深深觸動著我。獲益良多。我們當時的年令處在青春苦悶期，站在人生選擇的重要關(guān)口。自小我有初心喜愛文學(xué)，所以在閑暇時間看了大量的書籍。起碼沒有沉淪在世俗中荒廢。
活了一輩子已充分的驗證，每個人的自我設(shè)計自覺的追求就是因果。特別是少年時尤為重要。我們這伙人到了晚年已有明確的結(jié)局。明亮后來上了大學(xué)，又到漂亮國留學(xué)，成了博士教授。海林也是大學(xué)教授。個人的努力成功了自己。有一種現(xiàn)象，當年我們在插隊時努力學(xué)習(xí)進取的，后來即使分配到廠礦企業(yè)，后來個人的發(fā)展也不錯。到體制內(nèi)工作的，走上社會管理崗位的。起碼比隨波逐流活著的結(jié)果好的多。老年后更有明顯區(qū)別。領(lǐng)著豐厚退休金的比領(lǐng)著一般的退休工薪，差距不小。
進村后幾個月，第二年春天，考慮到我們的生計著落，40多插隊生進行了分隊安排。使趙村當年有8個生產(chǎn)隊，從北到南依次是1隊到8隊。我和吳新光，岷沙，小冬等分到了村東南頭的第8隊。從此，我們吃住仍舊都在一起，但農(nóng)活安排隨了各自的生產(chǎn)隊。分工有了變化。晉朝英有學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，做了村里的赤腳醫(yī)生。胡老大亦農(nóng)，建新因體魄高大有力，分配去了磨坊勞動。先慧到了大隊研究滅蟲害的科研組。
我分到了第8隊，還很慶幸。記時當時的生產(chǎn)隊長叫王德會。王隊長性情粗囟，8隊社員開大會，他一邊靠在桌邊哇啦哇啦講話，一邊不停地從身上捉虱子，然后當眾用拇指甲把虱蟲血殺在桌面上，逗的男女哈哈大笑。老王人粗心不粗，領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)可有一套。當年秋收決算下來，還是村里的豐收先進隊。我那年掙了4百多工分，除了各項糧菜款的扣除，年底還領(lǐng)到了1百多塊的現(xiàn)金分紅。
都是20上下的年齡，正是愛情的季節(jié)。放到現(xiàn)在，那浪漫早泛濫成災(zāi)了。說不定會生產(chǎn)出一批后一代?？墒悄菚r代愛情是不開放的。男女戀情的私約密會認定是資產(chǎn)階級的一套。有愛慕的表答也象賊一樣，仿佛是搞流氓黃色活動。所以我們2年里很安靜。大家緊張勞動的也沒多閑空，連胡思亂想的時間都擠不出多少。
下8隊干了一年。秋收過后，大隊領(lǐng)導(dǎo)找我談話，決定把我從生產(chǎn)隊里抽出來，調(diào)到村小學(xué)擔任5年級的教師。幸好我有過在城里做教師的經(jīng)歷。自然不怵，得心應(yīng)手。
于是從體力勞動者到了學(xué)校，脫離了風(fēng)吹日曬的大田，到學(xué)校整干了1年的教書匠。直到插隊兩年期滿后招工回了城，到位于太谷的軍工企業(yè)753廠當了工人。
使趙村插隊2年，正是人生的華年，風(fēng)里雨里的折騰，有的是不可磨滅的記憶，更留下走向成熟的印痕。當初是奔著扎根口號來的，結(jié)果是鍍了層金皮跑了。兩年感覺是游戲一般，靈魂還沒定神，眨眼間就游移到另外一個天地。
離開使趙時五味雜陳，留戀難舍，心里澀澀的不忍。一起生活了兩年的同學(xué)，一炕睡岀來的親熱，那種鍋里碗里碰撞出來的感情。這是今生永遠抹不去的印記。天下沒不散的宴席。就這樣分手了。多年來心里還十分惦念在村里相處熟慣的那些好人們。村領(lǐng)導(dǎo)王書記，志強，馬二擔，對我們插隊生傾注了許多關(guān)愛的康月喜大叔，食堂做飯的老關(guān)師傅，明遠大哥等。還有當時村上才華出眾的馬家兄弟，仲業(yè)，勝英，亞明等，都留下深刻的印象。半個世紀過去了，那一幕幕美好相處的經(jīng)歷回放，仍舊歷歷在目。
