除夕年夜飯
年年歲歲在除夕
文/張健
守歲守到深處，燈火也倦了。窗上冰花結(jié)得正盛，像年深月久的鐵銹，密密匝匝，不透一絲夜的消息。屋里很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)燃?xì)庠谠铑^的微響，一點(diǎn)一點(diǎn)，吹響了水壺的哨聲。
這時(shí)候的熱，不是能量的熱。是額上那一點(diǎn)，不增不減，像極細(xì)的針腳，把神思縫在將醒未醒的邊界。人病著，便知時(shí)日是慢的。慢得像檐下的冰凌，一日一日，滴不成水。往年這時(shí)節(jié)，總要趕著做什么，今年不趕了。病教會(huì)人躺下來(lái)，看光從窗格移過(guò)墻壁，一寸，一寸，像量布。原來(lái)，日子是這樣量完的。
外面偶有爆竹，悶悶的，隔了幾層窗簾，像隔著很厚的光陰。幼時(shí)聽(tīng)爆竹，是脆的，一粒一粒，撒豆似的。如今聽(tīng)著，像老樹斷枝，聲音里有了木質(zhì)的鈍。忽而驚覺(jué)，不是爆竹變了，不過(guò)是聽(tīng)爆竹的耳朵老了。
年夜飯的桌子收了。抹布擦過(guò)去，桌面又亮起來(lái)，碗痕杯印，一擦都凈。只有桌縫里那幾點(diǎn)蠟油，舊年的，前年的，不知哪年的，嵌在木紋里，擦不掉。蠟油不言語(yǔ)，只是凝著，像日子凝成的琥珀。有一滴裹著細(xì)小的塵，塵里隱約看得見(jiàn)燭光的形狀，三年前的，五年前的。每一頓飯都是歷史，只是寫不進(jìn)書里。
歷史是什么。不是朝代的更替，是碗邊磕出的小豁口，不割手，但摸得出來(lái)。是窗紙補(bǔ)了又補(bǔ)，新紙上疊舊紙，透光厚薄不一。是腌菜的缸，缸沿磨得低下去，低成月牙形。這些都不說(shuō)話，只是在那里，等有人摸到，忽然懂了。
懂什么呢？懂這人間原是一床舊棉被，絮了又絮，面子換了里子，還是那幾斤棉花。棉花早不是當(dāng)年的白了，黃黃的，有日頭氣，也有潮氣?？缮w在身上，還是暖。暖得不燙人，只是一點(diǎn)點(diǎn)，從肩頭滲進(jìn)去，像熱茶的第二泡，淡，但有回甘。
病中看燈，燈也軟了。不是燈軟，是眼軟。眼里的水汽蒙上來(lái)，什么都籠著薄紗。這時(shí)看窗上的冰花，竟看出山水的意趣。有峰，有壑，有林子的疏影。忽然覺(jué)著，天地萬(wàn)物，都是同一雙手折出來(lái)的。折冰花的手，也折梅花；吹裂窗紙的風(fēng)，也吹綠江南。人在病中，離這雙手近些。
風(fēng)還是那樣冷。
高樓、巷陌，有人在貼新福字。
去年的紅褪成粉白的影，還粘在門板上。他撕了撕，撕不下來(lái)，便不撕了，把新的覆上去。兩重紅疊著，舊的從新的邊角露出來(lái)，像霜葉，也像晚霞。他退兩步看看，笑了。那笑很短，短得像雪片落地，化了。但化了也有水漬。
夜里又靜下來(lái)。
遠(yuǎn)處的爆竹稀了，散成零星幾點(diǎn)，像棋盤上收官的子。
盆里的炭早成白灰，形狀還在，一碰就散。守歲守的不是夜，是這散的以前。知道它會(huì)散，還是守著。守著守著，灰也溫的。
額上那點(diǎn)熱還在，只是更輕了，輕得像落在皮膚上的雪。雪落無(wú)言，但它來(lái)過(guò)。病來(lái)過(guò)，年也來(lái)過(guò)。它們?cè)陬~上留了這一點(diǎn)溫，像在書頁(yè)里夾進(jìn)一片銀杏葉，不是為了記住，是知道總會(huì)忘記。
沒(méi)有鐘聲。這城里禁放許久了，守歲的人只是等著。等什么呢？等窗紙泛起蟹殼青，等冰花漸漸模糊，化回水汽。等第一只早起的鵲子，在光禿的槐枝上叫一聲。等新年的第一個(gè)腳步，踏過(guò)薄雪，由遠(yuǎn)及近。
夜盡了。燈火也盡了。
只有那點(diǎn)熱，還守在那里，像長(zhǎng)夜里未滅的一星炭。明知燒不出火焰來(lái)，還是紅著。紅得很輕，很靜，像人間的歲，守了一夜，不過(guò)為了對(duì)日子說(shuō)一聲：
我在。
作者簡(jiǎn)介：張健，民建會(huì)員，皖籍作家，作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，省散文隨筆學(xué)會(huì)會(huì)員，省小說(shuō)研究會(huì)員，炎黃文化促進(jìn)會(huì)會(huì)員。
