天山無界,心岸相連
我是新疆兵團(tuán)軍墾后代,半生行遍天山南北。這片土地的真意,不在外界的標(biāo)簽里,而在各族人民相互交融的命運(yùn)中,鋪展成“心岸相連”的日常,更在守望相助的歲月里,沉淀出包容共生的磅礴力量。
早年出差,在長(zhǎng)沙與人閑聊,對(duì)方聽我說是新疆的,滿臉詫異:“你怎么會(huì)是新疆的呢?”在他的固化思維里,新疆人就該高鼻深目。沒等我解釋,他又追問:“那你怎么來的?”我順勢(shì)玩笑:“騎馬來的?!彼⒖套分鴨枺骸榜R在哪?”我答:“拴在機(jī)場(chǎng)了?!币幌φ?,道盡外界對(duì)新疆的刻板印象。
我生長(zhǎng)的石河子老街,漢維雜居。維吾爾族發(fā)小摩天嶺生著灰色眼睛,他的父親是團(tuán)場(chǎng)少數(shù)民族干部,熱愛漢語言文學(xué),才給兒子取了這樣一個(gè)豪情的名字。我們踩著同一片戈壁塵土長(zhǎng)大,情誼純粹。北疆的情,藏在廠區(qū)煙火里:80年代初,漢族姑娘孫姐嫁給性格爽朗的維吾爾族工人庫爾班江,日子溫?zé)?;父親救下被打昏裝進(jìn)麻袋的戈壁林場(chǎng)門衛(wèi)肉孜大叔,這份生死相助讓兩家人的友誼生根發(fā)芽,一扎就是幾十年。每年春節(jié)的餃子、古爾邦節(jié)的馓子,兩家人總會(huì)相互走動(dòng)、聚在一起。有段時(shí)間,摩天嶺受極端思維影響與我們疏離,如今重逢對(duì)飲,少年情誼依舊能消融隔閡。初中同桌阿依迪拉,名字譯成漢語是“月亮上的光環(huán)”,她像名字一樣溫柔,耐心教我維語;父親的工友蘇萊曼在翻斗車壓梁時(shí)不慎卷入酒窖,滿身糧渣只笑“糧食沒浪費(fèi)”,坦蕩如胡楊。
我赴南疆喀什任職期間,與艾力科長(zhǎng)共事的情誼,在“七道飯”里見得真切。那是維吾爾族待客的最高禮遇,七道主食按序上桌:鮮香暖身的羊雜湯、金黃酥脆的烤包子、油潤(rùn)鮮香的抓飯、皮薄餡嫩的薄皮包子、風(fēng)味濃郁的過油肉拌面、維語名為“蛐蛐”(口感類似餛飩)的湯食、暖心解膩的湯飯。主食過后,清燉羊肉、烤肉輪番登場(chǎng),艾力科長(zhǎng)說:“朋友來了,就要把最好的拿出來?!编嵵嘏c熱忱,直抵人心。
逛大巴扎時(shí),煙火氣里盡是風(fēng)趣。英吉沙小刀攤主拿出刀子,在腿上使勁一刮,刮出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白印,挑眉道:“看,我的刀子是最利的?!蔽野底运剂?,這一天下來,他腿毛怕是要刮光。旁邊賣鞭子的老板搭話:“朋友,買鞭子嗎?”我回“沒有馬”,他咧嘴一笑:“沒關(guān)系,買回去打老婆?!敝卑椎耐嫘Γ堑帽娙撕逍?。
在“訪惠聚”工作地于田慰問時(shí),滿族買局長(zhǎng)在漢族餐廳熱情接待我們。席間有人問:“買局,您是什么族?”他夾起一塊肥腸,對(duì)大伙朗聲說道:“我是滿族,滿意的滿!”這一句話,道盡了跨越族群的通透與豁達(dá),幸福本就藏在這樣煙火繚繞的餐桌間。
吐爾洪·阿布力孜,老家在和田,家住在國(guó)防科工委某基地?;乩飬R聚了眾多漢族高級(jí)知識(shí)分子,盡管他的父親是軍工、父母均為文盲,但在身邊高知們的主動(dòng)輔導(dǎo)與悉心教育下,他得以在濃厚的知識(shí)氛圍中成長(zhǎng)。他一口地道京片子,說話風(fēng)趣,接電話時(shí)維吾爾語與漢語交替自如,一會(huì)兒是流利的京腔,一會(huì)兒是地道的維語,切換間盡顯從容。我們因工作合作相識(shí),如今他已成長(zhǎng)為廳直領(lǐng)導(dǎo),還兼任新疆醫(yī)科大學(xué)客座教授,身份變了,情誼依舊滾燙。
我所理解的新疆,是父親與肉孜大叔的生死情,是摩天嶺的醒悟,是阿依迪拉“月亮上的光環(huán)”般的溫柔,是艾力科長(zhǎng)家七道飯的醇香,是大巴扎上的小刀與馬鞭,是買局長(zhǎng)“滿意的滿”,是吐爾洪·阿布力孜的通透與熱忱。這些瞬間,傳遞著最樸素的真理——幸福不在遠(yuǎn)方,在各族人民心手相連的日常里。
天山無界,心岸相連。這份各族人民用真情與歲月鑄就的羈絆,如胡楊般堅(jiān)韌,在這片熱土上,生生不息。
作者簡(jiǎn)介:
余成剛,新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍,任坦克第12師47團(tuán)坦克一營(yíng)文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人,新疆機(jī)場(chǎng)集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)營(yíng)銷運(yùn)營(yíng)總監(jiān),現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)法人。在職研究生學(xué)歷,文學(xué)新兵。