樹高千尺也忘不了根——由張期鵬《垂楊風(fēng)影》看作家作品與鄉(xiāng)梓的關(guān)系
李千樹
有一句話說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”,又說(shuō)“橘生淮南則為橘,生淮北則為枳”,還說(shuō)“不是一家人,不進(jìn)一家門”。這都是強(qiáng)調(diào)地域?qū)τ谝粋€(gè)人的規(guī)定性。
或許,有人會(huì)說(shuō),這都是“地域決定論”,不足為憑。甚至?xí)庵疄椤捌M之論”,是所謂“井底之蛙”“坐井觀天”的“畫地為牢”。
可不容忽視的卻是,地域?qū)τ谌说淖饔?,是如此明顯和突出。特別是作為文化人,更是如此。
謂予不信,我們可試舉例證之。魯迅先生的諸多文章,無(wú)不與其早年經(jīng)歷有關(guān),無(wú)不與其家鄉(xiāng)紹興有關(guān),無(wú)不與其老臺(tái)門和新臺(tái)門的舊居有關(guān)。不止是百草園,也不止是三味書屋,還有那些人物形象——兒時(shí)的小伙伴閏土,封建科舉的受害者孔乙己,還有祥林嫂、楊二嫂、趙老太爺、阿Q等等,哪一個(gè)不都是其故鄉(xiāng)的人呢?由此可見,故鄉(xiāng)對(duì)于魯迅先生的影響之大!
魯迅先生如此,趙樹理如此,孫犁如此,張煒如此,莫言如此,《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯如此,幾乎每個(gè)有成就的大作家俱如此。
那么,張期鵬呢?我覺(jué)得亦如此!
我讀張期鵬之《垂楊風(fēng)影》,想見他自小到大乃至今日之于故鄉(xiāng)的感情,竟一直像未離開慈母的孩子,始終都沒(méi)有淡化。當(dāng)然,這個(gè)“母親”,既是張家洼,也是萊蕪,也是濟(jì)南,也是山東,更是我們的大中華。這就仿佛是靜水里扔進(jìn)去了一塊石頭,那水的紋路源自中心,從里到外,一圈一圈,逐步擴(kuò)大。而這,自也符合其生活和人生的真實(shí),其工作和生活,就是沿著這樣的軌跡,由近及遠(yuǎn),由小到大,由低到高的。
人生和世事,都是有著一定的規(guī)律和軌道的。它不會(huì)是直線,也不會(huì)是拋物線,常常就是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的圓。具體到張期鵬而言,它還是一個(gè)發(fā)散式的且終將閉合的圓。因?yàn)樗麖膹埣彝莩霭l(fā),最終又回到了張家洼。因此,也就很圓滿地畫出了和畫成了這個(gè)人生與理想之圓。
走筆至此,我忽然想起了世界著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧先生,他不也是自清華園出走,而最終又回到了清華園嗎?正是從這個(gè)意義上說(shuō),張期鵬與楊振寧先生也有有異曲同工之妙。這是多么難能可貴?。∫?,我們?cè)S多人,汲汲終生,最終是畫不好更畫不成這個(gè)圓的。我們就像魯迅筆下的那位阿Q,極盡所能,欲求人生圓滿而不得。張期鵬先生從故鄉(xiāng)走出,又回到故鄉(xiāng),怎能不讓人羨慕嫉妒呢?
伴隨著張期鵬這個(gè)人生之圓的畫成,他的思想感情及生活事業(yè),特別是他的寫作,就有了扎實(shí)的皈依或依托。這就是以對(duì)于故鄉(xiāng)的拳拳之心,描摹故鄉(xiāng)的山,謳歌故鄉(xiāng)的水,塑造故鄉(xiāng)的人,欣喜于故鄉(xiāng)的種種變化。從而,也就成就了一個(gè)赤子之戀,游子之夢(mèng),大孝之德。
讀《垂楊風(fēng)影》,總有一種濃得化不開的故鄉(xiāng)情愫,總有一種解不開的鄉(xiāng)土情結(jié),總有一種割不斷的桑梓紐帶,這就是作家對(duì)于故園的依戀,對(duì)于故鄉(xiāng)的思念,對(duì)于故土的不能割舍。故鄉(xiāng)儼然就是一塊吸力無(wú)比的磁鐵,而作者的心,則是那枚永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都指向故園的針。彼此之間,互吸互引,萬(wàn)難分離!在這本書中,這樣的描述俯拾即是,何需贅述?
最為可貴的是,張期鵬不僅僅只是將這種感情傾注于這本書中,滲透于每篇文章中,潤(rùn)澤于字里行間內(nèi),更是真真正正地落實(shí)到了自己行動(dòng)上。他沖破世俗觀念,毅然決然提前辦理了退休手續(xù),回到了自己的故土家園,辦起了鴻儒書院。他傳承家族文化,弘揚(yáng)古老國(guó)學(xué),播布愛(ài)心善意,這不能不讓人想起那句古詩(shī):“落紅不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花?!辈皇菃幔繌埰邬i的所作所為,一言一行,一字一句,從他的人生到他的書籍,再?gòu)乃臅氐剿娜松痪褪沁@樣相互印證、彼此證明著嗎?
作為張期鵬的老鄉(xiāng),我所憾者乃認(rèn)識(shí)其太晚矣。但所幸者,又是此生此世畢竟沒(méi)有失之交臂,遽然錯(cuò)過(guò),并且一見如故。這大抵就是他常常提及的所謂“緣分”吧!
我十八歲離開故土,漂泊各地,長(zhǎng)期客居魯南,久居洙泗之地、孔孟之鄉(xiāng)。我曾長(zhǎng)期耳濡目染、切身感受到孔子、孟子等諸圣先賢們的人生足跡及思想境界。尤其是孔孟二圣,他們都曾于盛年壯游天下,以傳播自己的政治文化主張,當(dāng)人老體衰之后,也都選擇了回到故土,或著書立說(shuō),或收徒講學(xué),故有《論語(yǔ)》《孟子》傳世。他們既成就了各自的“至圣先師”和“亞圣”地位,亦為歷代文人賢者立極?;蛟S人們就是從他們那里受到啟發(fā),告老還鄉(xiāng),造福桑梓,在中華大地蔚成風(fēng)氣,歷數(shù)千載而不衰。
當(dāng)今之世,囿于時(shí)代規(guī)制和局限,葉落歸根似乎成了一件極困難之事。但這個(gè)困難之事,張期鵬做到了。我也曾有此愿,但卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)。既如此之難,我更相信他能珍惜故土鄉(xiāng)村之泥土,上效古代先賢,奮楫中流,大有作為。這是我的期許,想想也是勢(shì)所必然。
2026年2月2日于濟(jì)南善居