作者 朱海燕
皇甫柳青舊居前的沉思
[一]
兩次去長安縣皇甫村尋找柳青先生的舊居，第一次是1981年晚秋，我冒著黃湯大雨前往，到皇甫村下不了公共汽車，只好到前方一所軍校避雨，未能與先生舊居謀面。第二次是2025年暮春，我沿秦嶺東進(jìn)，過子午道，到當(dāng)年避雨的軍校，沿滈河北上，終于撲進(jìn)皇甫村的懷抱。
/當(dāng)代著名作家柳青故居位于陜西省榆林市吳堡縣張家山鎮(zhèn)寺溝村，為作家柳青出生地及童年居住地。/
尋覓先生的舊居，時(shí)間被解體，尋了45年，從青春走到暮年?；矢Υ宓妹谔拼?，據(jù)記載，該村歷史上地處古上林苑御宿川之中，因唐代有皇甫姓人移居此地，故得名“皇甫村”。我的皇甫之行，是為柳青先生，他走了近半個(gè)世紀(jì)，心再熱，也不可能見到先生。但他的反射之光還是那么濃密，牽引著我的渴望，來到他生活過的地方。
北去的滈河，在皇甫村拐了一個(gè)彎，由向北轉(zhuǎn)西而行，柳青的舊居在皇甫村河的北岸，坐北朝南。我想，先生舊居前的這片河灘，大概就是先生筆下的蛤蟆灘了。舊居臨河而居，面對(duì)一河青翠的草木，河的南岸是鋪向終南山的王曲川，站在此處遠(yuǎn)眺，視野十分開闊。舊居西面，房屋甚少，感覺它是河北岸把頭的一處房舍，房屋背后是高高的神禾塬。西安南部有三個(gè)塬地，從西向東，依次為神禾塬、少陵塬與白鹿塬。塬與人們生活息息相關(guān)，它不僅為長安城提供了自然屏障，也是居民主要的生產(chǎn)和生活的區(qū)域，塬上鋪滿厚厚的黃土，土質(zhì)肥沃，適宜農(nóng)作物生長。
先生的舊居，過去叫中宮寺，是建于清代的一座古寺，早年中宮寺香火不斷，抗戰(zhàn)時(shí)期，張學(xué)良、張治中和顧祝同先后在這里短暫居住。1949年，被解放軍接管。1952年，柳青來皇甫村時(shí)，用西安的一所房子，從西北軍區(qū)手里換下了這座破敗的寺院，自己花錢略加修繕，搬進(jìn)去一住就是10多年?？上У氖?，房屋文革中毀于山體滑坡?，F(xiàn)在呈現(xiàn)眼前的柳青舊居是2019年仿建的。
舊居鐵鎖把門，好在院墻不高，趴在墻外踮起腳，仍把院內(nèi)的一切看得真真切切。舊居前后兩排房子，皆是青磚青瓦，因不能入內(nèi)瞻仰，故不知室內(nèi)是怎樣的擺設(shè)。院外，東南方向距舊居約30米處，有一棵高大的皂角樹，樹冠枝葉茂盛，郁郁蔥蔥，樹下有亭，置木條長椅，可供遮陽避雨。據(jù)說，當(dāng)年若有人來訪，柳青送客都會(huì)送到這里，再與客人話別。皂角樹兩側(cè)的欄桿上，寫著“深入生活，扎根人民”，象征著柳青的文學(xué)創(chuàng)作精神。人們一次次走來，憧憬的就是這種精神；人們所渴望的，也是在這種精神的指引下，重新啟程。
我在皂角樹下小坐，河谷里一聲聲鳥鳴傳來，不知它們?cè)诟璩裁?？是不是希望，它的歌聲變得我的喉嚨，向這片山川唱出自己的愉悅與激情。
[二]
無緣結(jié)識(shí)柳青先生，透過歷史的風(fēng)云，我還是望見了他。為了寫書，居然放棄了北京。他有著優(yōu)厚的待遇，全國文聯(lián)委員，《中國青年報(bào)》的負(fù)責(zé)人之一，工資級(jí)別為行政九級(jí)。這是什么樣的一種級(jí)別？如果說，你是1938年參加革命的，至1949或1952年，職務(wù)必須達(dá)到地廳正職，方可定為行政九級(jí)，這是一個(gè)讓萬人仰慕的級(jí)別。但他不愿做高官，鐵心回到農(nóng)村，為了寫農(nóng)村，寫農(nóng)業(yè)，寫農(nóng)民，他的一顆心沉進(jìn)了這方土地。
那時(shí)，全國解放不久，巨大的社會(huì)變遷，必然帶來經(jīng)濟(jì)與各種社會(huì)心理的變化，柳青希望下鄉(xiāng)落戶的地方，能夠明顯地反映出這種變化，他要把這種變化寫進(jìn)書里。他的故鄉(xiāng)在陜北，因而排除了再回陜北的可能。他要選擇一個(gè)新的地方，體驗(yàn)新的生活。終于選擇了西安附近。落戶的地方條件是，不能離城太近，要有濃郁的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，又能回避城市的各種干擾；但也不能離城太遠(yuǎn)，他是響當(dāng)當(dāng)?shù)母呒?jí)干部，離城太遠(yuǎn)，開會(huì)或聆聽上級(jí)的文件精神，很不方便。
/柳青（1916年7月2日﹣1978年6月13日），原名劉蘊(yùn)華，陜西省吳堡縣人，當(dāng)代小說家。
他早年從事革命活動(dòng)，1928年加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1936年加入中國共產(chǎn)黨，1938年奔赴延安。抗戰(zhàn)勝利后任大連大眾書店主編，解放戰(zhàn)爭后期回陜北深入生活，解放初期任《中國青年報(bào)》編委、副刊主編。1952年8月任陜西省長安縣委副書記，1953年3月辭去副書記職務(wù)保留常委職務(wù)，定居皇甫村專門從事文學(xué)創(chuàng)作。/
他看了涇陽、三原、高陵與周至幾個(gè)縣，這些地方解放以后，經(jīng)過土地改革，發(fā)生了很大的變化，都具有寫進(jìn)小說題材的東西。尤其是他對(duì)涇陽很感興趣，十幾年前他經(jīng)過這里走向延安，那里的一山一水給他留下深刻的印象，回憶起來仍格外親切。
在西安，他見到中共西北局宣傳部長張稼夫。張稼夫說，涇陽離西安太遠(yuǎn)，來西安聽報(bào)告不方便，在縣上聽到的傳達(dá)，看到的文件也有限，會(huì)影響你的工作與學(xué)習(xí)。我的意見是到長安縣比較合適，離西安近，汽車接送比較方便。
那時(shí)，不能不考慮交通問題，涇陽不通火車，公共汽車也沒有，戰(zhàn)爭剛結(jié)束不久，國家貧窮落后，像西北局這樣的機(jī)關(guān)汽車也不多。從涇陽坐馬車來西安，別看百十里地，來回一趟比坐火車去北京還費(fèi)時(shí)間。西北局書記同意張稼夫的意見，他說：“要長遠(yuǎn)打算，要長遠(yuǎn)打算，到長安縣好。給柳青配輛汽車，就放在省委?！?/span>
西安與秦嶺之間夾著一塊平原，這塊平原就是長安縣，像一顆明珠，鑲嵌在這塊肥沃的土地上。汽車駛出西安城大南門，一直往南走，下了一道長坡，就到長安縣委的所在地——韋曲鎮(zhèn)，離城只有25里。柳青考慮了各方面意見后，他決定到長安縣落戶。
1952年9月，秋來葉黃之際，柳青住進(jìn)縣委大院的一間平房里，擔(dān)任縣委副書記，分管互助合作工作。
自從在延安，柳青和妻子離婚后，至今他仍是單身。這次下鄉(xiāng)落戶，對(duì)他這樣一個(gè)體弱多病的人，需要組建一個(gè)家庭，找個(gè)賢內(nèi)助，才能撐起這個(gè)家來，頭痛腦熱時(shí)有人端茶，瞎燈死火時(shí)有人說話。到長安縣前，省黨校的朋友給他介紹一位善良純樸的姑娘，叫馬葳，24歲。高中畢業(yè)后從沈陽來支援大西北建設(shè)，來到西安。柳青對(duì)她沒有別的要求，只有一條，結(jié)婚后能與他一道離開西安，到鄉(xiāng)下生活，做終生在鄉(xiāng)下的準(zhǔn)備。馬崴爽快地答應(yīng)了這個(gè)要求。不久，這位比柳青小12歲的姑娘來到長安縣，與柳青結(jié)為夫婦。
柳青在長安最初去的是王莽村，該村是長安縣的先進(jìn)典型，土地改革之后，農(nóng)民分到了土地，辦起了互助組，家家收成比過去有了提高，這一變化使沉寂的村莊活躍起來，互助合作吸引了許多人，精明能干的共產(chǎn)黨員蒲忠智帶頭組織了農(nóng)業(yè)社。但不久問題來了，過慣了一家一戶小日子的莊稼人不習(xí)慣過集體生活，合在一起的窮人并沒有擺脫窮日子。入社的富裕中農(nóng)覺得和窮人在一起自己吃了虧，積極性調(diào)動(dòng)不起來。身為共產(chǎn)黨員的村干部擺不順活人的心思。幾個(gè)互助組長都搖頭：人心不齊，難得很哪！
/著名作家 柳青的老照片/
雖然柳青在王莽村，參與幫助當(dāng)?shù)貏趧?dòng)模范蒲忠智建立了長安縣第一個(gè)試點(diǎn)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，并協(xié)助制訂“三年建設(shè)規(guī)劃”。然而，他最終還是選擇了皇甫村。因?yàn)榛矢Υ宓慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不如王莽村，開始成立的互助組，一個(gè)又一個(gè)垮了下去。萬事開頭難，柳青想從難字開始，解剖這個(gè)村莊。在一個(gè)春草變黃，春荒無奈的時(shí)候，柳青來到皇甫村，他來的時(shí)候，皇甫村的互助合作運(yùn)動(dòng)處在原始階段，農(nóng)村生產(chǎn)力低下，有什么辦法使世代辛勤勞作的窮苦農(nóng)民盡快吃飽穿暖？柳青認(rèn)為，只有走合作化的道路。皇甫村一窮二白的基礎(chǔ)更貼近當(dāng)時(shí)關(guān)中農(nóng)村的普遍現(xiàn)實(shí)，便于從頭參與、全程記錄整個(gè)合作化運(yùn)動(dòng)的演變過程。他在這里發(fā)現(xiàn)了更真實(shí)的基層生態(tài)，該村擁有一個(gè)在土地改革等運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)的黨支部，雖然黨員存在驕傲自滿情緒，但經(jīng)過黨的教育后，整體基礎(chǔ)扎實(shí)，這種從零開始的環(huán)境，讓他能真實(shí)地觀察和體驗(yàn)農(nóng)民的思想變化與生活狀態(tài)，而非在已經(jīng)取得一定成績的先進(jìn)村中進(jìn)行典型化寫作。他感到作家深入生活不能只是采風(fēng)，“當(dāng)干部”或“當(dāng)觀察員”，而應(yīng)“像一滴水掉進(jìn)河中”，真正融入群眾。為了真正成為皇甫村的村民，柳青辭去縣委副書記職務(wù)。他剃了平頭，穿上農(nóng)民常穿的對(duì)襟小褂，學(xué)著農(nóng)民捏著指頭議論事情，完全是農(nóng)村的農(nóng)民樣子。由于他總是一身農(nóng)民的服飾，曾多次被省、縣機(jī)關(guān)的門衛(wèi)視為農(nóng)民而遭到盤問，往往是碰到他認(rèn)識(shí)的干部，才為他解脫尷尬。他在皇甫村，以一個(gè)農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，以自己農(nóng)民化而感到自豪。他摒絕了城市生活的享受，住農(nóng)家院落，吃農(nóng)民一樣的伙食，以步當(dāng)車，常?？嬷@子上集買醬油買醋，買食鹽，買青菜，和農(nóng)民一起排隊(duì)購物，不認(rèn)識(shí)他的人，總把他當(dāng)作一個(gè)農(nóng)民老漢。皇甫村作為普通農(nóng)村，比王莽村更有利于他實(shí)現(xiàn)這種沉浸式的創(chuàng)作。這里為他創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》提供了最真實(shí)、最鮮活的生活源泉。
為了讓農(nóng)民在勞力和畜力之間互相協(xié)作，提高生產(chǎn)力，柳青利用晚上的時(shí)間，給黨員、團(tuán)員、村干部和積極分子講互助合作課本，他說互助合作的好處：“一家人種莊稼，窮人缺牲口，少農(nóng)具，勞力不足的困難。到了忙天，拿起這頭，丟了那頭，老婆娃娃忙成一團(tuán)，莊稼還常常收不回來，種不下去。大家一互助，你幫我勞力，我?guī)湍阈罅?，取長補(bǔ)短，許多困難就克服了。如果不互助，誰家出了事，一下能把一家人撂倒；若互助了，七八家人都來幫助，這家人不至于餓翻困死。再比如，為了預(yù)防災(zāi)害，就要興修水利，你一家人能辦到嗎？連個(gè)水車也買不起，進(jìn)互助組，人多力量大，能修水渠，能買水車，生產(chǎn)能發(fā)展，產(chǎn)量能提高。農(nóng)業(yè)才能得到大發(fā)展。
柳青的工作并不是一帆風(fēng)順。共產(chǎn)黨是想讓所有人都逐漸富起來，而不是重復(fù)歷史的兩極分化，但事情的開頭卻很艱難。柳青寄予極大希望的郭家十字村郭遠(yuǎn)文互助組最初的失敗給他留下了深刻印象。
/柳青（左二）和皇甫村民在一起/
柳青回憶說，插秧時(shí)節(jié)，他到這個(gè)互助組開會(huì)解決糾紛，郭遠(yuǎn)文根本不愿見他，蓋著被子在家里睡覺。他一心想自己發(fā)家，堅(jiān)決退組。
從高灣村到郭家十字，每個(gè)互助組柳青都去，問題多，麻煩多的組去得更多，幫助他們解決各種問題。白天在地里與他們交談，晚上與他們一起開會(huì)研究。但并不見成效。幾個(gè)月的奔波，應(yīng)了村里傳說的順口溜：“春組織，夏一半，秋零落，冬不見，等到明年再重來。”柳青心冷了，回到家里，關(guān)著門一心寫作。
他能夠安下心寫作嗎？他的眼睛是閃電和淚水的皇甫村。農(nóng)民的困苦沒有沉寂，像無風(fēng)的暴雨，無浪的海洋，咬著他的心。最窮的陳恒山，窮根深，深幾輩，到他這代，弟兄五個(gè)，沒有一個(gè)過上寬松日子。他只有一畝半地，娃多，人憨厚缺心眼，又不會(huì)務(wù)弄莊稼，人家一畝打二三百斤，他只打得一半，全靠跑山里，擔(dān)柴、背炭到集上賣，換些糧食，養(yǎng)活婆娘和娃娃。他給柳青講到秦嶺深處去伐木，山里沒路，走陡崖，爬立坡，回來背著一背柴，兩手交替著拉樹杈，一有不慎連人帶柴滾下去，只有喂狼了。
不止一個(gè)陳恒山，還有陳家寬、董柄漢、高懷蔭、童廷義……他們都是窮人，不走社會(huì)主義集體化道路，他們永遠(yuǎn)是窮人。柳青此間悟出一個(gè)道理，對(duì)農(nóng)民不能光靠思想教育，大道理解決不了問題。農(nóng)民的實(shí)際困難，要給他們經(jīng)濟(jì)利益，給他們實(shí)惠的東西?；ブM光靠思想教育是無法普遍鞏固和逐步提高的。
他的脊背宛如太陽上河流的脊背，一河深情的心血流向農(nóng)民。經(jīng)過柳青的不懈努力，1953年，互助組在皇甫村全面推開，有效抑制了村里的貧富兩極分化。
之后，柳青參與了統(tǒng)購統(tǒng)銷，參與了成立農(nóng)業(yè)社運(yùn)動(dòng)，參加了擴(kuò)社，參加了分社風(fēng)波，也參加了初級(jí)社的管理，他深感建社容易鞏固難。他在這里結(jié)識(shí)了王三老漢，王家斌，董柄漢……
柳青堅(jiān)信，生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，為了反映新生的共和國的革命與建設(shè)，他才決定到鄉(xiāng)下去。他多次向文學(xué)工作者講述他的感受，要有“三個(gè)學(xué)校”和“六十年一個(gè)單元”方向目標(biāo)。這實(shí)際上也是他個(gè)人創(chuàng)作行為的規(guī)范和創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。所謂“三個(gè)學(xué)?！?，即是從事文學(xué)創(chuàng)作的人要終生置身于“生活的學(xué)校，政治的學(xué)校與藝術(shù)的學(xué)?！?，在這三個(gè)“學(xué)?！崩?，一直學(xué)習(xí)到老，工作至死。所謂“六十年一個(gè)單元”，就是要把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作終生的事業(yè)，絕不可見異思遷，柳青本人正是這樣身體力行的。柳青在皇甫村定居了14年，如果不是文革干擾，他很可能按照“六十年一個(gè)單元”的方向，終老于斯。
/柳青先生在皇甫村自己家中/
[三]
生活沒有辜負(fù)柳青。他的寫作欲望越來越強(qiáng)烈起來。1953年，他的這部還沒有名字的小說寫了九萬七千字。全書反映的是，干部工作中要堅(jiān)持共產(chǎn)黨的傳統(tǒng)：深入實(shí)際的工作作風(fēng)，民主平等的工作方法，吃苦耐勞的工作精神。作品中已經(jīng)出現(xiàn)了有著官僚主義、貪圖享樂的干部形象。作品中提出了新老干部之間的矛盾問題，工農(nóng)干部與知識(shí)分子干部，白區(qū)工作的干部與解放區(qū)干部之間的關(guān)系問題。
這部小說與他的《種谷記》比較，從結(jié)構(gòu)上看比較完整，主題集中，脈絡(luò)清晰，布局勻稱，敘述事件發(fā)展過程從容不迫。
與他的《銅墻鐵壁》比較，水平相仿，沒有太大提高，只是生活場景豐富細(xì)膩一些。柳青很不滿意：“不能停留在藝術(shù)創(chuàng)作的老路上，要提高，一定要達(dá)到一個(gè)新水平?！?/span>
優(yōu)秀作品優(yōu)秀在哪里？和一般作品的區(qū)別是什么？這個(gè)問題他鉆研多年，自信有所領(lǐng)悟，但從“認(rèn)識(shí)到”到“做出來”，比登天還難。思索，日夜不眠，閱讀，手不釋卷，仍然無能為力。他認(rèn)為對(duì)生活的熟悉的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要不斷深入才能更加深刻地理解人物，對(duì)人物的言行特點(diǎn)和思維方式不僅要嫻熟于心，還要用文學(xué)語言藝術(shù)地表現(xiàn)出來。他說，寫小說，像一根扁擔(dān)，一頭挑的生活，一頭挑的技巧。他覺得自己還沒有掌握技巧，還要繼續(xù)鉆研。
他很著急，作為專業(yè)作家，兩三年沒有發(fā)表作品，何以心安。但他不愿意拿不滿意的作品去應(yīng)付。他劃著一根火柴，把這部作品焚之一炬。這一燒，就是要逼迫自己下決心向新的高度沖刺。
兩年后，《創(chuàng)業(yè)史》的第一稿出籠了，與他廢棄的那一部比較，煥然一新，全書充滿了生活氣息，鄉(xiāng)間的種種人物與人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛后，地道精練的農(nóng)民語言繪聲繪色。這一稿寫了24章，出場人物約27個(gè)。在各種矛盾斗爭中，人物的心理活動(dòng)和個(gè)性豐富鮮明。但是，如果將《創(chuàng)業(yè)史》的成書與這一稿比較。從技巧看，《創(chuàng)業(yè)史》第一稿，還遠(yuǎn)沒有達(dá)到他的要求。他深深體會(huì)到，作家在生活中形成一種藝術(shù)構(gòu)思很容易，但是，要否定這種構(gòu)思很難，在沒有新的構(gòu)思來代替的時(shí)候，就形成創(chuàng)作的苦惱。
苦惱折磨著他。
放下筆，到村里走走，熟人、草棚、稻田……回憶與聯(lián)想不斷。遠(yuǎn)山、藍(lán)天、河岸、水鳥……大自然讓他暫時(shí)忘記了苦惱。
1956年，他在第二稿加入全新的第一章，成稿中改為《題敘》。為了吃透蛤蟆灘的歷史，他奔波在熟悉本地歷史的老人之中。第二稿在主要事件上與第一稿大致相同，但細(xì)節(jié)有了較多變化，把一些敘述過程的內(nèi)容刪除了，人物的心理活動(dòng)更加豐富細(xì)膩，性格特征更加突出。在各種沖突中，人物動(dòng)起來了。但是，仍未達(dá)到他要求的由舊手法向新手法的轉(zhuǎn)變。他準(zhǔn)備寫第三稿，他下了拼死的決心，在藝術(shù)技巧上，不僅要超越前兩部，還要登上一個(gè)新的高峰。
但這時(shí)處境對(duì)他很不利。對(duì)他的議論越來越多起來：“住在一個(gè)村子里，長期不出來，能干出啥名堂？”
“體驗(yàn)生活也有個(gè)限度吧，還的長期住著不出來？”
“那個(gè)廟是他的安樂窩，世外桃源，他盡享清福哩！”
有人說他革命意志衰退。
省上主要領(lǐng)導(dǎo)找他談話，有作品就拿出來，寫不出來就不要在鄉(xiāng)下待下去。
柳青說，我不渴望在喝彩中前進(jìn)。無論成功與失敗，這條路我就是要堅(jiān)持走下去，我用我的失敗說明這條路走不通，也是我對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。頂著來自上面和周圍的種種壓力，終于熬到1958年，他開始了第三稿的寫作。
這一次拿起筆就有了脫胎換骨的感覺。
他終于越過了這條多年越不過的鴻溝。
進(jìn)入角色的感覺不一樣，思維方式、語言特點(diǎn)都是人物的，人物在行動(dòng)，而不是作者在敘述。
終于寫順了。
這是光明與困惑，有形與無形的婚禮。
是生活與情感互通的無極的門廊。
這是生活與靈感共同攜手的行動(dòng)。
1959年4月，他的書終于寫成了，這部多卷體長篇小說的第一部開始上在《延河》月刋上連載。
/柳青 著《創(chuàng)業(yè)史》（由中國青年出版社出版）/
柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是深入生活，扎根人民的生命呈現(xiàn)，也是新中國建立之后關(guān)于鄉(xiāng)土敘事的巔峰之作，在新的歷史語境下，將農(nóng)村發(fā)展道路推到了舉什么旗幟，朝什么方向走的新高度。作品具有經(jīng)典的高度與精神的穿透力，其創(chuàng)作的使命是在回答“中國農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”這一問題。他要?jiǎng)?chuàng)造一系列新的時(shí)代新農(nóng)民的形象，這種開天辟地的創(chuàng)作雄心，成就了《創(chuàng)業(yè)史》的史詩性作品。作品誕生于新中國文學(xué)十七年時(shí)期，繼承了《子夜》式的社會(huì)全景描寫，又突出個(gè)人命運(yùn)視角，構(gòu)建起階級(jí)群眾的敘事框架，以蛤蟆灘為典型環(huán)境塑造了梁生寶這一社會(huì)主義新人形象，其道德理想主義強(qiáng)化了文學(xué)為政治服務(wù)的功能，與趙樹理的《三里灣》形成互補(bǔ)。另外《創(chuàng)業(yè)史》采用農(nóng)民口語與政治語言的雙重結(jié)構(gòu)，影響了后來《平凡的世界》的敘事模式。路遙將此書讀了七遍，陳忠實(shí)讀了九遍，他們把柳青視為自己的“文學(xué)教父”。
《創(chuàng)業(yè)史》一經(jīng)問世，便在文學(xué)界和讀者群體中引起巨大反響。眾多知名評(píng)論家紛紛發(fā)表文章，高度贊揚(yáng)柳青以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，真實(shí)地展現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)主義改造的艱難與農(nóng)民的精神風(fēng)貌。在讀者中，尤其是廣大農(nóng)民讀者對(duì)這部作品更是愛不釋手。不少農(nóng)村地區(qū)的人們，將《創(chuàng)業(yè)史》中的互助組模式視為發(fā)展的參考范例，積極尋找走合本地的發(fā)展路徑。它像一盞明燈，為當(dāng)時(shí)農(nóng)村的發(fā)展照亮了前進(jìn)的方向，在推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步方面發(fā)揮了不可忽視的作用。
柳青《創(chuàng)業(yè)史》的第一部，獲得稿費(fèi)16065元，他把這筆錢一分不留地捐給皇甫村，用于興辦集體企業(yè)，還支付了第二部的稿費(fèi)，用于皇甫村架設(shè)用電線路，這兩項(xiàng)巨款，在上世紀(jì)60年代絕對(duì)是一筆巨款。第二部稿費(fèi)不說，僅第一部的稿費(fèi)，若以每人每月40元工資計(jì)算，就是一個(gè)人近40年工資的總和。這一事例，足以說明，柳青這樣一個(gè)享有盛名的大作家，真正做到把自己的身心全部融入農(nóng)村，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同呼吸共命運(yùn)了。
《創(chuàng)業(yè)史》一書的責(zé)任編輯，到皇甫村拜訪柳青時(shí)，發(fā)現(xiàn)這樣一幕：柳青家做飯分大灶、小灶。妻子馬葳說，小灶專門給柳青的，大灶是她和孩子們的?？腿藖砹?，都和柳青吃小灶。這位編輯與柳青吃完飯后，到院中散步，無意間走進(jìn)廚房，看見馬葳和孩子們團(tuán)團(tuán)圍在一個(gè)大鍋旁，滿滿一鍋菜粥，沒有干糧，沒有炒菜，每人捧著碗，這么吃著。這情景令他吃驚，問柳青：“你把全部稿費(fèi)捐了，留下一部分不好嗎？”柳青說，我這一生不想有什么變動(dòng)，只想在皇甫村生活下去。我在這里，只想做三件事，一是同基層干部與群眾搞好關(guān)系，二是寫好《創(chuàng)業(yè)史》，三是教育好孩子。我寫《創(chuàng)業(yè)史》是為宣傳和私有制、私有觀念決裂，拿了稿費(fèi)揣進(jìn)自己的腰包，改善自己的生活，農(nóng)民怎么看你？這老漢在這里寫我們，是為了掙稿費(fèi)個(gè)人發(fā)家。
/人民作家 柳青先生寫作中/
世界上有這樣道德高尚，品如澡雪的作家嗎？沒有！
世界上有這樣無私忘我，心想人民的作家嗎？有！
他就是柳青！
但是，這么一個(gè)心中無我，只有人民的作家，在那場十年運(yùn)動(dòng)中，被人洗劫一空，連被視為生命的《創(chuàng)業(yè)史》手稿也丟了。這里的“人”，也在人民的概念里。這對(duì)一個(gè)以寫作為生的人來說，無疑痛徹心扉。紅衛(wèi)兵無視他患有嚴(yán)重的哮喘病，對(duì)花粉過敏，每到麥子揚(yáng)花季節(jié)，就把柳青拉到麥地勞動(dòng)，嘲諷，批斗，游街，謾罵，毆打。在這種無休止的凌辱下，人的尊嚴(yán)喪失殆盡。1969年10月的一天夜里，柳青把一根電線接到燈頭上，想觸電自殺。似乎蒼天眷顧好人，他幾次嘗試，手被電流燒得發(fā)出焦糊味，仍自殺未遂，只好茍活于世。當(dāng)奄奄一息之際，還要他女兒跟他劃清界限，不得到病床前照顧父親。這種革命，革掉了一切親情、人性與良知，留下得只有血腥與殘忍。他渡盡劫波，經(jīng)過11次搶救才活下來。與他相濡以沫的妻子馬崴卻未能幸免，在野蠻的批斗和殘酷迫害下，心理受到強(qiáng)烈刺激，在一次回家途中墜井自殺，時(shí)年41歲。
我想問，屢屢迫害柳青的人，是西安的？還是皇甫的？身為紅衛(wèi)兵，捍衛(wèi)的是誰？是人民的安危嗎？你們披著人民的外衣，迫害人民的作家，爾后還在人民的行列里，有沒有一點(diǎn)自責(zé)與反思？
[四]
在皇甫，我坐在柳青舊居前那棵大皂角樹下的涼亭里，放眼望去，開闊平坦的河灘稻地向南伸展，一望無際。南面的終南山像奔騰的蒼龍，流來的滈河從秦冷的石砭峪出來，一路向北，在皇甫村轉(zhuǎn)向西流，也流走了柳青的那個(gè)時(shí)代。
時(shí)代和人民都希望柳青把《創(chuàng)業(yè)史》一至四卷全部寫下來，但是他終究沒有寫出，只寫下了第一卷和第二卷的上半部。他寫不下去了，除身體的原因之外，還有當(dāng)時(shí)農(nóng)村的政治生態(tài)，決定他無法寫下去。
和眾多人一樣，柳青對(duì)中國農(nóng)村究竟走什么道路問題也缺乏前瞻性認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為走合作化道路會(huì)走成人間天堂；沒想到，這條路走了不長時(shí)間便走成烏托邦。他雖然寫的是蛤蟆灘一個(gè)村，但所反映的不僅僅是合作化的某一個(gè)側(cè)面，也不只是描寫這一斗爭中的某一些人物，而是通過這個(gè)點(diǎn)，全面完整地概括中國農(nóng)民創(chuàng)造社會(huì)主義偉大事業(yè)的歷史。他是以皇甫村農(nóng)業(yè)合作化為核心，編織出一幅農(nóng)村歷史進(jìn)程與新時(shí)期農(nóng)民個(gè)體命運(yùn)交織的壯麗畫卷。以此為中心，輻射整個(gè)渭河流域，或者輻射整個(gè)中國農(nóng)村，構(gòu)建起宏大而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史框架。柳青這種史詩般的廣度與深度，這種對(duì)農(nóng)村社會(huì)的全面洞察，適應(yīng)了那個(gè)時(shí)段，而不適應(yīng)中國農(nóng)村社會(huì)流變的歷史過程。那只是劇場內(nèi)一時(shí)的交響，而不是一曲永恒的頌歌。中國農(nóng)村走什么道路才能富裕起來？一個(gè)國家還處在一個(gè)摸索的階段，不可能手觸到冷水，就握住了過河的真理。柳青當(dāng)時(shí)所認(rèn)定的真理，沒幾年就被無情的事實(shí)推翻。這是歷史與政治所決定的，也是中國農(nóng)村如何發(fā)展的客觀現(xiàn)實(shí)所決定的。它不會(huì)服從一個(gè)作家的主觀愿望，指月亮的手，并不能代表月亮。
/柳青和女兒劉可風(fēng)及長子劉長風(fēng)合影/
深刻描繪階級(jí)斗爭，是柳青貫穿全書的核心主題之一。他在寫《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，明確將中國農(nóng)村的社會(huì)主義革命作為背景，著重表現(xiàn)這一革命中社會(huì)的思想的和心理的變化過程。小說通過梁生寶為代8的貧苦農(nóng)民與郭世富、郭振山等能人之間的矛盾沖突，生動(dòng)展現(xiàn)新舊力量、新舊思想觀念之間的尖銳斗爭。這種階級(jí)斗爭體現(xiàn)在各個(gè)層面：在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)斗爭方面，以梁生寶為首的貧雇農(nóng)，通過互助組、合作社走集體化道路，旨在改變千百年來的私有制，而郭世富等富裕中農(nóng)則試圖維護(hù)甚至擴(kuò)大個(gè)人私有財(cái)產(chǎn)，兩者在土地、牲畜、生產(chǎn)資料的占有和使用上存在根本利益沖突。在政治路線與思想觀念斗爭方面，梁生寶將其身份視為服務(wù)集體，為群眾謀福利的時(shí)代新人，而郭振山則把自己的身份當(dāng)作獲取個(gè)人榮譽(yù)和私利的“通行證”。這種對(duì)立，實(shí)質(zhì)上是兩種階級(jí)立場和價(jià)值觀的對(duì)抗。在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的更替方面，小說描寫了以郭世富、郭振山為代表的舊有“能人”在合作化運(yùn)動(dòng)中逐步喪失影響力，而以梁生寶為代表的新一代農(nóng)民則逐步掌握話語權(quán)，這一過程本身就是一場深刻的社會(huì)階級(jí)關(guān)系的重組。
說柳青無法再將《創(chuàng)業(yè)史》寫下去，不是強(qiáng)加于他的意志，而是他的表現(xiàn)證明這一點(diǎn)。他在《創(chuàng)業(yè)史》再版時(shí)加上批判劉少奇的內(nèi)容“土地改革以后，劉少奇等人散布的所消錯(cuò)誤的危險(xiǎn)的空想的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義思想呀，確立新民主主義秩亭呀，四大自由呀，確保私有財(cái)產(chǎn)呀等等，等等，造成干部思想上的混亂，社會(huì)上資本主義思想泛濫，到1953年冬天才剎住了這股逆流?！边@不能使人理解，這樣趕政治浪潮，他能把反映農(nóng)村變革的宏大巨構(gòu)寫下去嗎？不久劉少奇平反，《創(chuàng)業(yè)史》又不得不刪去這些內(nèi)容。
柳青最初的創(chuàng)作構(gòu)想是將《創(chuàng)業(yè)史》寫成四部曲，涵蓋從互助組到人民公社的全過程。根據(jù)第一部與第二部上卷的出版說明和創(chuàng)作意圖，后續(xù)部分將繼續(xù)深化這些，展現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)高潮及人民公社、全民整風(fēng)、大躍進(jìn)時(shí)期更復(fù)雜的階級(jí)斗爭圖景。因此，可以肯定地說，如果《創(chuàng)業(yè)史》完成，階級(jí)斗爭不僅繼續(xù)存在，而且隨著歷史進(jìn)程的推進(jìn)而呈現(xiàn)出更廣泛更深刻的形態(tài)。
如果按照這條思路寫下去，到不再提階級(jí)斗爭，全黨轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心時(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》會(huì)被歷史認(rèn)可嗎？它會(huì)不會(huì)像陳登科的《風(fēng)雷》一樣，藏進(jìn)歲月的冷宮。從歷史的進(jìn)程看，1962年的中央召開的七千人大會(huì)，以及農(nóng)村實(shí)行的“三自一包，四大自由”，本身就是對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)以及大躍進(jìn)的否定。再后，十一屆三中全會(huì)后，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)到戶，包產(chǎn)到組，包干到戶，包干到組。這些形式都被正式確認(rèn)為社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)制任制。這些責(zé)任制形式，本身又是對(duì)50年代的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的顛復(fù)。十一屆三中全會(huì)之后制定的農(nóng)村政策，核心是確立并規(guī)范了以家庭聯(lián)產(chǎn)承包為主要形式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制。將其從爭議中“正名”，明確其社會(huì)主義性質(zhì)，并以此作為解決農(nóng)村發(fā)展的動(dòng)力與效率問題的根本途徑。
/柳青（右）與皇甫村民在一起/
這些正是柳青無法把《創(chuàng)業(yè)史》下去的根本原因。他不是江郎才盡，而是他遇到無法克服的歷史性與體制性障礙。他所認(rèn)定的人間天堂式的合作化運(yùn)動(dòng)的真理，將要被中國農(nóng)村發(fā)展的偉大實(shí)踐的洪流激蕩的蕩然無存。他寫了《創(chuàng)業(yè)史》的第一部和第二部的上半部，取得一個(gè)“小的勝利”，他若創(chuàng)作完《創(chuàng)業(yè)史》的四部曲，很可能因?yàn)樾麄麟A級(jí)斗爭而完全失敗。
這不是作家的責(zé)任，是社會(huì)前進(jìn)途中歷史事件的動(dòng)蕩。
在創(chuàng)作過程中，現(xiàn)實(shí)的巨變，使柳青產(chǎn)生了矛盾的心理。一次，女兒問他：“第四部寫什么？”
他說：“主要內(nèi)容是批判合作化運(yùn)動(dòng)怎樣走上了錯(cuò)誤的道路。我寫第四部要看當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，如果還是現(xiàn)在這樣，我就說得隱蔽些，如果比現(xiàn)在放開些，我就說得明顯些?！彼终f：“我說出來的話就是真話，不能說，不讓說的真話，我就在小說里表現(xiàn)?！?/span>
這才幾年，剛剛歌頌過合作化運(yùn)動(dòng)的柳青，已經(jīng)深刻地認(rèn)識(shí)到合作化運(yùn)動(dòng)已走上了一條錯(cuò)誤的道理。他也深深地感覺到一個(gè)作家不能說真話的苦惱。
1973年之后，柳青的認(rèn)識(shí)更深刻一步。他說，高級(jí)社發(fā)展過猛，一步登天，引起經(jīng)濟(jì)上失調(diào)，進(jìn)而引起城鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)不統(tǒng)一。公社不如高級(jí)社，高級(jí)社不如初級(jí)社，初級(jí)社不如互助組。柳青說：老人家這一板沒拍好，引起了反對(duì)，想把這意見壓下去，導(dǎo)致了“反右”。高級(jí)社就不成熟，人民公社就是不應(yīng)該。公社化后問題更多，導(dǎo)致三年經(jīng)濟(jì)困難，黨內(nèi)的不滿情緒又引起反右傾。
柳青還說，不要把我們的一切都說是正確的，實(shí)際上，我們一直都在找尋正確的路。
這話，是說給一個(gè)國家的。我以為，這話也是柳青說給自己的。他沒有選擇好一條正確的路，才無法把《創(chuàng)業(yè)史》四部曲寫完?！秳?chuàng)業(yè)史》不像《靜靜的頓河》，《靜靜的頓河》也以主人公葛利高里的命運(yùn)為軸心構(gòu)思作品。但這二者又有區(qū)別，《創(chuàng)業(yè)史》關(guān)注梁生寶的政治命運(yùn)；而《靜靜的頓河》關(guān)注的是葛利高里的人生命運(yùn)或人性、人道主義命運(yùn)。前者片面，后者深刻。在《創(chuàng)業(yè)史》里，柳青著重表現(xiàn)政治斗爭，而《靜靜的頓河》則把政治斗爭作為背景處理，寫政治生活中的人性、人道主義的扭曲與堅(jiān)持。柳青的文藝為政治服務(wù)的文學(xué)觀的形成，有其歷史條件，故而其《創(chuàng)業(yè)史》無法與《靜靜的頓河》相比。
《創(chuàng)業(yè)史》與《白鹿原》比較呢？《白鹿原》是以家族史展現(xiàn)民族歷史變遷，揭示復(fù)雜人性在歷史變革中的表現(xiàn)，批判封建禮教對(duì)人性的壓抑，表達(dá)對(duì)歷史循環(huán)和人性本質(zhì)的哲學(xué)思考。作品通過白鹿兩家三代人的恩怨糾葛，展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，權(quán)力對(duì)人性的異化，以及個(gè)體在時(shí)代洪流中的命運(yùn)。矛盾雖復(fù)雜，都在陳忠實(shí)的隨意掌控之中。
《創(chuàng)業(yè)史》與《平凡的世界》比較呢？《平凡的世界》揭示農(nóng)民的苦難史與奮斗史，孫少平、孫少安等人物，盡管身處平凡甚至困苦的生活環(huán)境，但他們從未放棄奮斗，通過不斷努力改變了自己的命運(yùn)。孫少平在煤礦艱若的環(huán)境中依然堅(jiān)持閱讀學(xué)習(xí)，用知識(shí)豐富自己的精神世界。同樣，路遙是駕馭他們命運(yùn)的主人，愿意怎么設(shè)置矛盾就可以怎么設(shè)置矛盾。
/人民作家 柳青墓園前雕像/
而《創(chuàng)業(yè)史》則不能?！秳?chuàng)業(yè)史》其內(nèi)容是沿著既定的“史”的脈絡(luò)，它不僅是書中的蛤蟆灘之“史”，也是中國農(nóng)村那個(gè)既定時(shí)期的整個(gè)歷史，柳青就是神筆，也無法修改歷史。而這個(gè)開始被他認(rèn)為是康莊大道的道路，后來成為一條“斷頭路”，這是作家無法克服的也無法避免障礙。躲，躲不過去，攀，攀不過去。文學(xué)在這里服務(wù)不了那段歷史。但作為一位杰出的作家，柳青出版的《創(chuàng)業(yè)史》部分，仍是一個(gè)時(shí)代珍貴未泯的紀(jì)念。
我在柳青先生舊居前沉思，我與先生之間雖然隔著浩浩蕩蕩的時(shí)空鴻溝，但并沒有橫梗一條心理的長河。今天來訪，我為他的《創(chuàng)業(yè)史》開始便結(jié)束而感到遺憾，如果沒有這么多的風(fēng)雨，文學(xué)創(chuàng)作沒有這么的桎梏，他會(huì)留下這樣一部“斷代史”嗎？我相信，他會(huì)寫出一部不朽文學(xué)巨著，立于中國文學(xué)大江的潮頭！
文學(xué)追著歷史走，回頭看看，哪里是長江源頭？哪里是黃河源頭？哪里是“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”？然后恍然大悟——原來如此！
朱海燕簡介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫作。
第六屆范長江新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，是全國宣傳系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，中國新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級(jí)專家。八次獲中國新聞獎(jiǎng)，九十多次獲省部級(jí)新聞一、二等獎(jiǎng)，長篇報(bào)告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版各類作品集四十部，總字?jǐn)?shù)2000萬字。享受國務(wù)院津貼待遇，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
編輯：樂在其中
