圖文：千陽(yáng)縣八達(dá)農(nóng)林專業(yè)合作社李寶智
北方的年味，是在不知不覺(jué)間淡下去的。不像南方的潮潤(rùn)是慢慢浸潤(rùn)的，倒像臘月里呵出的一口白氣，看著分明，伸手去攏時(shí)，卻已散在冷風(fēng)里，半點(diǎn)痕跡也不留。
城里的年，滿眼都是紅——燈籠是紅的，對(duì)聯(lián)是紅的，商場(chǎng)里掛的裝飾也是紅的。可那紅太亮，太齊整，像是用尺子比著畫(huà)出來(lái)的，看著熱鬧，卻總覺(jué)得隔著一層。偶爾傳來(lái)電子鞭炮的聲響，噼噼啪啪的，卻落不到心上。這熱鬧是櫥窗里的熱鬧，看得見(jiàn)，摸不著，暖不了人心。
記憶里的鄉(xiāng)下年節(jié)，是另一種光景。
過(guò)了臘月二十三，風(fēng)就變了脾氣。先前刮在臉上生疼的北風(fēng)，忽然就柔和了些，風(fēng)里開(kāi)始帶上別的氣息——東頭誰(shuí)家殺了年豬，那股子熱騰騰的生氣混著柴火味飄過(guò)來(lái)；西邊誰(shuí)家蒸了年饃，甜絲絲的香氣從窗縫里鉆出來(lái)；炸油果子的焦香，煮肉的厚香，都摻在風(fēng)里，慢慢地釀著，越來(lái)越濃。那是糧食和煙火氣熬出來(lái)的年味，實(shí)實(shí)在在的，能聞見(jiàn)，能嘗到。
到了晌午過(guò)后，真正的熱鬧才從地底下醒過(guò)來(lái)。先是幾聲鼓，咚咚的，沉沉的，像是凍了一冬的土地在翻身。接著鑼就響了，哐的一聲，清亮亮地劃破冷空氣。然后鐃啊镲啊都跟上了，這個(gè)村子起了頭，那個(gè)村子應(yīng)了聲，不一會(huì)兒，四野八鄉(xiāng)都響成了一片。那不是演奏，是吶喊，是莊稼人憋了一年的勁兒，借著鑼鼓發(fā)泄出來(lái)。風(fēng)把聲音送得老遠(yuǎn)，在光禿禿的樹(shù)枝間撞來(lái)撞去，在冰封的河面上滾過(guò)，撲到人臉上時(shí)，竟帶著熱乎氣。
人就從四面八方聚來(lái)了。裹著厚棉襖，呵著白氣，沿著被月光照得發(fā)白的小路，往場(chǎng)院上走。場(chǎng)子當(dāng)中照例生著幾堆火，燒的是荊條、枯蒿、玉米芯，火苗子躥得老高，呼呼地響著，把人的影子拉得老長(zhǎng)，投在土墻和樹(shù)樁上，晃晃悠悠的?；鹦亲颖饋?lái)，被風(fēng)一卷，散到黑夜里，像下了一場(chǎng)金色的雪。
大家圍著火，踩著鼓點(diǎn)，就這么走啊，晃啊，扭啊。新媳婦的紅頭巾在火光里一跳一跳的，老太太的銀簪子一閃一閃的。棉鞋踢起的塵土，人身上散出的汗氣，混著蒿草燃燒的辛香，釀成一種說(shuō)不清道不明、卻讓人安心的氣味。一張張被北風(fēng)和日頭打磨得粗糲的臉，在火光映照下都柔和起來(lái)。笑聲是敞亮的，說(shuō)話聲是高昂的，在這空曠的天地間，一切都那么理所當(dāng)然，那么痛快淋漓。那暖意是從地里升起來(lái)的，是千百人擠著、挨著、鬧著，共同焐出來(lái)的一團(tuán)熱氣，能把最尖利的北風(fēng)都擋在外面。
鄉(xiāng)情就是這樣一年年夯實(shí)的。場(chǎng)院上每張臉都認(rèn)得，知道是誰(shuí)家的兒子，誰(shuí)家的女婿，該叫叔還是叫爺。這種熟稔是長(zhǎng)在骨子里的——孩子跑熱了摘了帽子，自然有人接過(guò)去拿著；年輕人鬧得歡濺了泥點(diǎn)，他娘看見(jiàn)了也不過(guò)笑罵一句，那罵聲里都透著親。在這里，你不是一個(gè)人，你是這片喧騰里必不可少的一部分，是這堆篝火里的一根柴。
如今風(fēng)還是北方的風(fēng)，干冷干冷的，可風(fēng)里那些熱鬧的聲響和氣味，卻再也尋不見(jiàn)了。村里的路寬了，房子新了，卻空蕩蕩的。家家戶戶門(mén)樓高了，鐵門(mén)緊了，把人氣都鎖在了院子里。再也聽(tīng)不到那從地心里鉆出來(lái)的鑼鼓聲了。場(chǎng)院上空空如也，只有些陳年的玉米秸堆在墻角，在風(fēng)里瑟瑟地響。偶爾有汽車?yán)嚷晞澾^(guò)，顯得格外刺耳。孩子們低著頭看手機(jī)，屏幕的光映著他們對(duì)這片土地的陌生。那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的輩分和稱呼，也隨著老人的離去，被風(fēng)吹散了，再也連不成一張網(wǎng)。
鄉(xiāng)愁，就在這寂靜里越來(lái)越清晰。我們懷念的哪里只是一場(chǎng)社火呢？我們懷念的是那種毫無(wú)隔閡的歡騰，是在凜冽寒風(fēng)里靠彼此體溫筑起的溫暖，是一聲呼喚就能得到回應(yīng)、一個(gè)眼神就能會(huì)意的踏實(shí)。
風(fēng)從曠野上卷過(guò)，揚(yáng)起地上的殘雪和枯葉。站在老家的院墻外，忽然覺(jué)得這風(fēng)也丟了魂——它空有一身力氣，卻再也找不到喧騰的篝火、攢動(dòng)的人影，去摩挲，去纏繞，去把震天的鑼鼓聲送往遠(yuǎn)方。它只是寂寞地吹著，吹過(guò)安靜的村落，吹向不知名的去處，帶著說(shuō)不盡的蒼涼。
這北方的鄉(xiāng)風(fēng)，曾經(jīng)是最熱鬧的信使，如今，卻成了最寂寞的憑吊者。
2026年2月14日農(nóng)歷臘月二十七
作者簡(jiǎn)介：李寶智，陜西省千陽(yáng)縣張家塬鎮(zhèn)曹家塬村人，農(nóng)民，中共黨員；1998年畢業(yè)于陜西省農(nóng)業(yè)廣播電視大學(xué)果樹(shù)專業(yè)，為農(nóng)民科技專家?，F(xiàn)任楊凌生態(tài)農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。熱愛(ài)文學(xué)，為寶雞市雜文散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散發(fā)各公眾平臺(tái)。
千陽(yáng)縣“見(jiàn)義勇為” 先進(jìn)個(gè)人， 2013年入選“全國(guó)好人榜”；多年獲得寶雞市老科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)“學(xué)術(shù)金秋”活動(dòng)論文獎(jiǎng)；分別多次獲得市縣鎮(zhèn)不同榮譽(yù)稱號(hào)與表彰。
