天山行與思（十五）
天山守墓人：一諾一生映忠魂
華儂農(nóng)
2026年1月30日
三十多年前赴新疆出差，我初次聽聞喬爾瑪?shù)墓适?。那段鐫刻著烈士忠魂、承載著生死承諾的往事，一經(jīng)入耳，便深深扎根心底。自此之后，每逢赴疆公干，無(wú)論路途順逆，我總要前往喬爾瑪——拜謁雪山環(huán)抱的烈士陵園，探望那位來(lái)自遼寧的守墓人。
彼時(shí)的喬爾瑪烈士陵園尚顯簡(jiǎn)陋，一排排墓碑靜立于風(fēng)雪之中。一位黑瘦的漢子佝僂著身子清掃積雪，步履一跛一跛，他便是陳俊貴。他手腕布滿凍瘡，雙耳凍得僵硬，皆是當(dāng)年修筑獨(dú)庫(kù)公路時(shí)留下的傷殘。
與他促膝長(zhǎng)談，我才漸漸知曉那段驚心動(dòng)魄的生死過往。
上世紀(jì)七十年代，一萬(wàn)三千余名工程兵挺進(jìn)天山，鏖戰(zhàn)修建獨(dú)庫(kù)公路。山間雪崩、塌方頻發(fā)，零下三十余度的嚴(yán)寒刺骨侵心。1980年，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雪，將千余名戰(zhàn)友圍困山中。陳俊貴與班長(zhǎng)鄭林書等四人奉命突圍求援，身上僅攜帶二十多個(gè)饅頭。
在冰天雪地中跋涉三天三夜，干糧僅剩最后一個(gè)饅頭。身為黨員的班長(zhǎng)，毅然將饅頭塞進(jìn)他手中：“你年紀(jì)最小，必須活著回去報(bào)信，讓戰(zhàn)友們都活下來(lái)！”
這是不容違抗的命令，更是班長(zhǎng)將生的希望，毫無(wú)保留地留給了他。
最終，陳俊貴被牧民救下，及時(shí)傳回救援消息，被困戰(zhàn)友悉數(shù)脫險(xiǎn)。而班長(zhǎng)鄭林書與副班長(zhǎng)，卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于雪山之中，手中還緊緊攥著半截充饑的草根。
這場(chǎng)暴風(fēng)雪，讓陳俊貴落下終身殘疾：左腿神經(jīng)凍傷，行走始終跛行；雙耳聽力嚴(yán)重受損；雙手僵硬不靈，連握物都十分吃力。
1984年，陳俊貴轉(zhuǎn)業(yè)回到遼寧，政府為他安排了穩(wěn)定工作，他娶妻生子，本可安穩(wěn)度日?？伤挂馆氜D(zhuǎn)難眠，班長(zhǎng)的眼神、那句生死囑托，始終縈繞心頭，讓他片刻不得安寧。
1986年，他做出一個(gè)令所有人震驚的決定：辭去工作，攜妻子與剛出生的兒子，重返喬爾瑪為戰(zhàn)友守墓。
親友紛紛不解，直言他太過執(zhí)拗，可他心意已決：“班長(zhǎng)給了我第二次生命，我要陪著他，陪著犧牲的戰(zhàn)友。”
重回喬爾瑪，生活的艱辛遠(yuǎn)超預(yù)想。一家人棲身于漏風(fēng)的簡(jiǎn)易棚屋，妻子靠給牧民打零工換取口糧，孩子生病，只能用土方子勉強(qiáng)醫(yī)治。即便如此，陳俊貴從未有一日懈怠，日日?qǐng)?jiān)守陵園，為墓碑掃雪、除草、培土，對(duì)著一座座墓碑，如同在軍營(yíng)時(shí)一般，與戰(zhàn)友們輕聲絮語(yǔ)、閑話家常。
我初見他時(shí)，正是他家境最為艱難的時(shí)日。他的妻子抱著孩子縫補(bǔ)舊衣，滿面疲憊，眼中卻無(wú)半分怨言。我心中酸澀，將身上僅有的現(xiàn)金留給他們，他幾番推辭，最終執(zhí)意回贈(zèng)我一塊天山青石：“這是戰(zhàn)友們守護(hù)的地方，你留著，做個(gè)念想?！焙髞?lái)一次會(huì)議結(jié)束，十余位石油企業(yè)負(fù)責(zé)人前來(lái)參觀，聽聞事跡深受觸動(dòng)，紛紛自發(fā)解囊相助，并留下感懷留言。
自此，每一次入疆，喬爾瑪都是我必到之地。
后來(lái)，陵園逐步修繕規(guī)整，矗立起紀(jì)念碑，成為自治區(qū)重點(diǎn)愛國(guó)主義教育基地。陳俊貴的青絲熬成白發(fā)，卻依舊身著舊軍裝，向一批又一批參觀者，講述著天山深處那段永不褪色的往事。
2005年，他終于尋得班長(zhǎng)的家人，卻得知班長(zhǎng)的父母早已在經(jīng)年累月的思念中離世。他在班長(zhǎng)墓碑前重重叩首，泣不成聲：“班長(zhǎng)，以后我替你守著這兒?！?/div>
時(shí)光流轉(zhuǎn)，他的子女長(zhǎng)大成人，考入大學(xué)、步入工作，家境日漸好轉(zhuǎn)。政府為其解決了住房，社會(huì)各界也時(shí)常前來(lái)探望，這份半生堅(jiān)守，終得溫暖回響。他的事跡傳遍天山南北、大江南北，成為知恩圖報(bào)、堅(jiān)守初心最動(dòng)人的詮釋。
每次漫步陵園，靜靜凝望，默念著168名烈士的姓名——最年輕的僅19歲，最年長(zhǎng)的也不過28歲。他們來(lái)自五湖四海，為支援新疆建設(shè)、打通南北疆生命通道，將青春熱血與年輕生命，永遠(yuǎn)留在了這片天山雪域。
建設(shè)新疆的千難萬(wàn)險(xiǎn)，在喬爾瑪展現(xiàn)得淋漓盡致。無(wú)數(shù)人遠(yuǎn)離故土，無(wú)數(shù)軍人捐軀赴難，更有無(wú)數(shù)人像陳俊貴一般，以一生赴一諾，默默堅(jiān)守。這是全國(guó)人民支援新疆的縮影，更是中國(guó)軍人忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)、無(wú)私奉獻(xiàn)、重情重義的生動(dòng)見證。
如今我已退休，年歲漸長(zhǎng)，但只要有機(jī)會(huì)赴疆，依舊會(huì)奔赴喬爾瑪。若能見到陳俊貴，便坐下來(lái)閑話家常、問詢近況；若未能相逢，便靜靜佇立，看一看他堅(jiān)守一生的陵園，看一看那些永遠(yuǎn)年輕的烈士墓碑。
這，是我藏于心底多年的心愿。
天山巍巍，忠魂不朽；一諾千金，一生踐行。陳俊貴以半生歲月，兌現(xiàn)了生死之約，這份情義如不滅之光，既照亮了蜿蜒千里的獨(dú)庫(kù)公路，也照亮了每一個(gè)銘記英雄、心懷敬畏的人的心。
舉報(bào)
- 查看全文
-
