年是一條回家洗塵的河
艾顯品 云南昭通
年是有味道的。這味道，從臘月深處慢悠悠地飄來(lái)，起初是淡的，像雪后青瓦上的一縷濕氣，涼涼的，聞不分明。不知哪一天起，忽然就濃了，稠了，成了灶膛里松枝燃起的煙，成了磨盤(pán)上新米蒸騰的汽，成了門(mén)楣上墨跡未干的春聯(lián)那股子清冽的、直往人心里鉆的香。這味道，原來(lái)不是用鼻子嗅的，是用腳后跟的泥、用指尖的凍瘡、用盼了一年的那點(diǎn)熱望，一起“嘗”出來(lái)的。
年味，原來(lái)是從“除陳”開(kāi)始的。臘月二十四，掃塵日。老人說(shuō)，“塵”與“陳”同音，掃去積塵，便是掃去舊歲的滯重與晦氣。于是，撣子舉起來(lái)了，掃帚揮起來(lái)了，攪動(dòng)一室浮光。塵埃在斜射進(jìn)堂屋的冬陽(yáng)里，驚慌失措地飛舞，像無(wú)數(shù)微小、金亮的魂靈，從屋梁的暗處、從柜角的縫隙、從一本舊日歷的夾頁(yè)里，被驚擾，被驅(qū)逐。水是冰涼的，抹布擰上去，手先紅透了，可心里是暖的，亮堂的?？粗安Ａб稽c(diǎn)一點(diǎn)透亮起來(lái)，露出外面同樣被擦洗過(guò)的、干干凈凈的天，你會(huì)覺(jué)得，連自己的心肺，仿佛也被這清水淘洗過(guò)一遍，那些積了一年的煩悶、倦意，都隨著污水，嘩啦一聲，潑向了門(mén)外的舊時(shí)光。掃塵，掃的哪里是塵呢？是為一種簇新的、清朗的日子，騰出地方來(lái)。
待屋子空了，凈了，年味才敢真正地、大模大樣地登堂入室。它化作一張張大紅的紙。那紅，是正紅，是只有血液與火焰才能調(diào)出的、最沉著也最熱烈的顏色。它被剪成繁復(fù)的窗花，牡丹或是鯉魚(yú)，貼在明凈的玻璃上，日光一照，影子投在屋里地上，便是一幅晃動(dòng)的、吉祥的皮影戲。它被寫(xiě)成斗大的“?！弊郑枬M欲滴，筆意酣暢圓融，總要倒著貼在門(mén)上、柜上、米缸上。小孩子路過(guò)，總要大聲念出來(lái)：“福倒（到）啦！”大人們便在一旁，眼角的皺紋里，漾出無(wú)聲的笑。這紅，也蜿蜒成兩行對(duì)仗工整的句子，貼在門(mén)的兩側(cè)。桃木能驅(qū)邪，這是古人的智慧；而將美好的愿望，濃縮成詩(shī)的語(yǔ)言，平平仄仄地念出來(lái)，貼在生活的入口，這大約是一個(gè)民族，最深沉的浪漫了。
年的高潮，是在一片巨大的、溫暖的昏黃里到來(lái)的。那是除夕夜。天早早地黑了，世界被關(guān)在門(mén)外，屋里便成了宇宙的中心。所有的燈都亮著，電燈，燭火，爐灶里躍動(dòng)的光，交織成一種毛茸茸的、讓人心安的色調(diào)?？諝馐秋柡偷?，燉肉的濃香，蒸糕的甜香，酒漿的醇香，還有家人身上熟悉的、棉布與陽(yáng)光混合的氣息，統(tǒng)統(tǒng)被溫?zé)岬乃兄?，浮在空中，吸一口，便覺(jué)得飽足。此刻，言語(yǔ)是多余的。母親在灶間最后一次查看湯的成色，父親背著手，靜靜望著那一墻的“紅”。守歲，守的便是這一份圓滿的、密不透風(fēng)的安寧。舊歲的一切，無(wú)論甘苦，都被這溫暖包裹、消化，成了生命的厚度；而新歲的一切，無(wú)論風(fēng)雨，也仿佛因了這刻的團(tuán)聚，預(yù)先鍍上了一層柔韌的光。這一刻，沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)，只有當(dāng)下——這燈，這人，這滿屋的光與暖，便是永恒本身了。
然而，這極致的、靜止般的濃烈，終究是要化開(kāi)的。像一塊墨，在清水中緩緩洇開(kāi)，年的味道，也隨著初一的爆竹聲，漸漸彌散，變得悠長(zhǎng)而清淡。它化作了衣兜里紅包輕微的窸窣聲，是長(zhǎng)輩將祝福與時(shí)光，悄悄塞進(jìn)你的手里；化作了走親訪友時(shí)，那條被無(wú)數(shù)腳印磨得光潤(rùn)的鄉(xiāng)間小路，路的盡頭，總有另一張笑臉，另一碗滾燙的茶；化作了廟會(huì)上喧天的鑼鼓，舞龍人的吆喝混著糖畫(huà)的甜膩，熱熱鬧鬧地，將生活渲染成一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。年味，從一室之濃，走向了天地之廣。它不再是供奉，而是分享；不再是靜守，而是流動(dòng)。
直到正月十五，一碗浮著瑩白丸子的湯圓端上來(lái)，年的滋味，便到了最后一口。那餡是甜的，或是黑的芝麻，或是紅的花生，被柔糯的皮子妥帖地包著，咬破了，一股熱流便涌進(jìn)口中，順著喉嚨，一直暖到心底去。甜得那樣實(shí)在，那樣圓滿，仿佛將前面十幾天所有零碎的歡喜、所有的盼頭，都收束在這一口軟糯的甜里了。吃罷元宵，看罷花燈，那輪一年中最圓最亮的月，靜靜地照著人間尚未撤去的紅。年，這條浩浩蕩蕩的、裹挾著所有思念與祈愿的河，流過(guò)每個(gè)人的門(mén)前，完成了它又一次溫柔的滌蕩，便悄無(wú)聲息地，退向了時(shí)光的深處。
于是你明白，年味，從來(lái)不是桌上那頓比平日豐盛些的飯食。它是時(shí)間本身釀出的一壇酒。這壇酒，以“除舊”為曲，用“納新”來(lái)發(fā)酵，在“團(tuán)圓”的溫?zé)崂镬o靜等待，最終，在每個(gè)人舉起“迎新”的杯盞時(shí)，慷慨地贈(zèng)予滿口醇香。它讓最尋常的日子，有了莊嚴(yán)的起承轉(zhuǎn)合；讓最平凡的我們，在周而復(fù)始的勞作與奔波里，始終保有對(duì)一個(gè)好年景的、赤子般的篤信。
年是一條河，我們每年涉水而過(guò)，洗去一身塵，帶走滿心暖，然后，干干凈凈、熱氣騰騰地，走向又一個(gè)春天。
注：中國(guó)作家網(wǎng)２０２６年１月１１日首發(fā)
