中國雨巷文學(xué)社
《做有情人》
——寫在情人節(jié)
作者：張華潔（澳洲悉尼）
你在衰老
不能要求你的愛人
青春永駐
你有缺點(diǎn)
不能要求你的愛人
完美無瑕
大概有情人，以往總是在和朋友的對話中，急于表達(dá)自己的態(tài)度和想法，以至于，很多時(shí)候，并不注意傾聽，或者主觀地對別人的表達(dá)斷章取義。
這一方面可能是性格使然、一方面可能是孤獨(dú)慣了。其實(shí)這是疏于觀察，缺乏耐心。而不是真有想法。
人要不斷反省自己，要知道自己的丑陋。性情不是借口。聞過則喜，應(yīng)該成為習(xí)慣。
但是，在生存和表達(dá)之間，有人會(huì)設(shè)置很多障礙，以至于慢慢失去敏銳，將遲鈍當(dāng)成了老練。有人也會(huì)簡單明了，以直覺保留難得的真氣。
我喜歡整理環(huán)境衛(wèi)生，在這個(gè)過程中，也讓我想一下內(nèi)在的問題。
為此，經(jīng)常被嘲諷，干凈得不像一個(gè)藝術(shù)家。在這個(gè)經(jīng)年累月的嘲諷中，我畫畫、寫作、拍電影。
旅行途中，每次離開民宿，如果時(shí)間允許，我都努力盡量恢復(fù)屋內(nèi)的整潔。
說中國人骯臟，我不能反駁，因?yàn)槲沂俏易约海淮碇袊?，也不敢代表?/span>
一個(gè)族群可以窮，但不能骯臟。往往一窮就不再講究了，窮了還講究，就被嘲諷為“窮講究”。所以，它們就在骯臟中，奔向所謂的富裕。
而一旦“大搞運(yùn)動(dòng)”，那也挺可怕的。結(jié)果往往事與愿違。
我覺得生活內(nèi)外時(shí)時(shí)地清理干凈，這是一件很酷的事情。說誰油膩，大概是從衛(wèi)生開始的：由里到外，由外到里。
某種意義上，做一個(gè)干凈的人，比做一個(gè)藝術(shù)家更吸引我的自覺。
鳥兒都喜歡我家院子，它干凈也自然。因?yàn)楦蓛羰菫榱俗o(hù)生惜物，而不是相反。
西安鐘樓的東大街入口，曾經(jīng)有一家很寬敞的外文書店，一樓有一個(gè)很長的玻璃柜臺(tái)。
在新華書店的書都還是一本挨著一本擠在一起放在書架上的時(shí)候，它就一本一本地隔著很遠(yuǎn)，端正擺放著封面素雅，印刷精美的《雪國》。
那是上世紀(jì)八十年代初，我完全不知道川端康成是誰，只因?yàn)闀贿@樣用心地設(shè)計(jì)，又被這樣莊重地?cái)[放，就買回了一本，從此開啟了一扇唯美的天窗。
這個(gè)經(jīng)驗(yàn)清晰地表明，外在美是好品質(zhì)的重要元素。這也應(yīng)了一句話：充內(nèi)形外之謂美。
有人說，有好的劇本，就有好的投資。我說不一定，很多資本，沒有發(fā)現(xiàn)好劇本的眼光，很多好劇本，也遇不到有勇氣的資本。
記得有一次跟同學(xué)路學(xué)長導(dǎo)演聊天，他問我：你覺得還缺什么不能拍？
我說：缺錢。
他沉默了一會(huì)兒，說：都說缺好劇本，只有你牛逼地說實(shí)話。
經(jīng)過我手的劇本大概有五百部了，我覺得能拍的很少。看到有大把資金的人卻沒有頭腦和節(jié)制，而所謂有好劇本的人卻沒有勇氣和信心，我也不好說什么。其實(shí)，好劇本有，但資本并不在乎真的好，資本要的是回報(bào)；而回報(bào)，只是電影劇本的一個(gè)要求，但不是唯一要求。當(dāng)然，能回報(bào)更好，但說奔回報(bào)而去，多會(huì)失去真正的好品質(zhì)作品。
朋友說，你缺一個(gè)有實(shí)力的知音。我說別人其實(shí)也一樣。當(dāng)你沒有做出來的時(shí)候，世人不會(huì)承認(rèn)你有真正的實(shí)力，而先做出來，就是拿自己的錢賭自己的信。他們管這個(gè)叫內(nèi)圣外王。
真有感動(dòng)，不要看別人的眼色。
真有力量，一定會(huì)倔強(qiáng)地站立。
有人說：創(chuàng)作的激情和倔強(qiáng)與個(gè)人的秉性有關(guān)，作品能否出版真不是倔強(qiáng)所能突破。
注意，這里說的還是“出版”，而不是創(chuàng)作。
有人又說：在逆境中能保持創(chuàng)作激情這是很難得的品格。但自由的時(shí)代才能有偉大的作品出世，不自由的時(shí)代，只能讓作品雪藏。
注意，這里說的是“出世”和“雪藏”。
所見之處，有的影人為了“出世”和不被“雪藏”，一開始就先在題材上取巧投機(jī)。顯然，電影在他們那里不是誠實(shí)寫作，而是買賣。他們也不愛電影本身，愛的是電影能帶給自己的現(xiàn)實(shí)利益。只是，這小小的利益多么像惡心的蒼蠅肉，多么沒有尊嚴(yán)，他們是不在乎的。
另一方面，是一路誠實(shí)創(chuàng)作的坎坷逐漸蘊(yùn)積的悲憤，劇本一再不通過，拍成放映一再?zèng)]可能。這人基本上精氣神就全沒了。他說：哎呀！都不能通過了，通過的都不讓上映了，這行當(dāng)算是完蛋了。
注意，他理解的還是“行當(dāng)”，而不是寫作。
這兩種認(rèn)知和狀態(tài)，其結(jié)果實(shí)際上都是一樣的；一個(gè)一早就廉價(jià)出賣了自己，一個(gè)始終把自己的一切交到別人的手里裁決。一個(gè)是從始至終自動(dòng)賣身為奴。一個(gè)是被“威權(quán)”嚇破了膽，從此放棄做一個(gè)自由人。
沒辦法，認(rèn)知決定了命運(yùn)。
他們說：說什么呢？誰給錢?。]錢拍什么電影！
其實(shí)，不僅影視，幾乎所有領(lǐng)域，他們把人物關(guān)系搞反了。
如果有一天我成了“礦業(yè)大亨”，你不要意外。
我不愛做夢，但相信量子糾纏和吸引力法則。
做愛做的事，做有情人。
（2026.02.14）
作者簡介
張華潔：男。祖籍北京，生于西安，現(xiàn)居澳大利亞。
是在獨(dú)立電影、當(dāng)代繪畫、觀念攝影、行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)、新媒體等多領(lǐng)域進(jìn)行跨界創(chuàng)作的當(dāng)代藝術(shù)家一一導(dǎo)演、畫家、媒體人、藝術(shù)學(xué)博士。先后畢業(yè)于北京電影學(xué)院和西安美術(shù)學(xué)院，美國阿爾佛雷德大學(xué)訪問學(xué)者、霍華德大學(xué)電影研究員。
代表作：獲獎(jiǎng)影片《金海岸》編劇、導(dǎo)演、攝影。獲獎(jiǎng)影片《過火木》編劇、導(dǎo)演、攝影。獲獎(jiǎng)電影《箱子》攝影指導(dǎo)、執(zhí)行導(dǎo)演。《英雄》大場面攝影師。
出版著作：《你是誰一一張華潔畫周邊的人》、《澳洲新西蘭素描日記》。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺(tái)，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品：詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學(xué)社所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學(xué)社
名譽(yù)主席：黃 健
首席顧問：殷企萍
顧問團(tuán)成員：毛建一、鄧國安、王志成、董培倫、錢家進(jìn)、周紹志、褚樹清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強(qiáng)、陳河、趙思運(yùn)。
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)（兼秘書長）、社長助理：李曉、歐陽薇蓀
副社長：劉虹、王木清
執(zhí)行秘書長：張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡(luò)中心主任：劉虹（兼）
喜馬拉雅事業(yè)部主任：薄燕
院校社團(tuán)、競賽部主任：王麗（兼）
影視作品事業(yè)部主任：朱雙碧
注冊登記、審查考核部主任：戚小波（兼）
藝術(shù)總監(jiān)：趙巍
雨巷文學(xué)社編委會(huì)：
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽薇蓀、趙國瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 2月14日）
