到八道灣的客人很多，這當中多為文化教育界人士。蔡元培先生曾來過這里。1922年5月30日，周作人日記云：“蔡先生來訪?！辈淘嗍囚斞傅泥l(xiāng)賢前輩，魯迅對他十分敬重。魯迅到教育部工作，是經(jīng)好友許壽裳向蔡元培推薦的。1917年，魯迅又向蔡元培推薦周作人到北大教書。周氏兄弟與蔡元培之間的交往十分密切。胡適也曾到八道灣周宅造訪。一次他來八道灣與周氏兄弟作了長時間的交談，魯迅勸他多搞一些文學創(chuàng)作。他記下魯迅的話：“豫才深感現(xiàn)在創(chuàng)作文學的人太少，勸我多作文學，我沒有文學的野心，只有偶然的文學沖動。我這幾年太忙了，往往把許多文學的沖動錯過了，很是可惜。將來必要在這一方面努一點力，不要把我自己的事業(yè)丟了來替人家做不相干的事?！?/div>
胡適的話及魯迅對他的勸告，值得人們思考；胡適身為北大校長，社會名流，無論怎么說，都是這個社會的上層人物，而魯迅還是勸他作一些文學創(chuàng)作。按現(xiàn)時的眼光看，勸一個權(quán)貴去進行文學創(chuàng)作，不視為神經(jīng)病才怪呢。另外，又有幾個權(quán)貴像胡適那樣，去從事文學創(chuàng)作呢？五四運動之所以成功，是因為那時國人把文化把文學視為至高無上的事業(yè)，是時代成全了燦如群星的作家群體。
同年8月11日，胡適又到周宅，恰逢魯迅外出，周作人留胡適共進午餐。下午魯迅回寓后，又與胡適長談。胡適當天日記記道：“周氏兄弟最可愛，他們的天才都很高，豫才兼有賞鑒力與創(chuàng)造力，而啟明的賞鑒力雖佳，創(chuàng)作較少。”
愛羅先珂懂日語，周氏兄弟其時也正在研習世界語，魯迅還譯過他的童話作品《桃色的云》。八道灣除了有極寬敞的地方外，這個院還有一個特點，即通用著日語，即使魯迅與周作人不在家，愛羅先珂講話也有人能夠聽懂。
愛羅先珂的到來給大院帶來了歡樂。他會彈琴，會唱歌，孩子們都喜歡他，樂意跟他玩。建人的大兒子4多，很頑皮，愛羅先珂叫他的諢名：“土步公呀！”他就回叫道：“愛羅金哥君呀！”
愛羅先珂去上課，由周作人做翻譯。世界語本來是為簡化語言而創(chuàng)造的，但它取了英文文法的簡單而去除了其讀音的繁雜，又多用拉丁語詞根演化而成，在歐洲人學來固然簡單，對沒有一點西文基礎(chǔ)的中國人來說仍很陌生。當時許多青年夢想世界大同，消除民族間的隔閡，于是很注重學習這種語言。愛羅先珂本人是一個理想主義者，他到北京后熱烈鼓吹世界語的好處，引來不少人聽課，并且發(fā)起組織了一個世界語學會，在西城兵馬司胡同租了房子做會所，又在政法大學等處開設(shè)了世界語班，魯迅與周作人一起陪同愛羅先珂出席了成立大會。
雙目失明的愛羅先珂覺得北京是個沒有聲音的城市，他買來蝌蚪，放在院里的水池里，希望它們長大，發(fā)出蛙鳴。魯迅的《鴨的喜劇》雖然收入小說集《吶喊》中，其實不能算是小說，據(jù)周作人說，大部分描寫是真實的，愛羅先珂用的是真名字，主人仲密則是周作人的筆名。文中說院子是有一個水池，夏天下雨以后，院里有蛤蟆叫等等，這些也都是寫的實物或?qū)嵤?。魯迅寫道?/div>
“荷花池也早已容不下他們盤桓了，幸而仲密的住家的地勢是很低的，夏雨一降，院子里積滿了水，他們便欣欣然，游水、鉆水、拍翅子，鴨鴨地叫。”
這就是后來周作人把八道灣住宅叫做“苦雨齋”的原因。
愛羅先珂為了排遣寂寞而買來的小鴨，后來不客氣地吃掉了他原先買的蝌蚪。這就是鴨的喜劇的結(jié)局。
此外，鄭振鐸、耿濟之、郁達夫、許地山、陳大悲、熊佛西等人都來過八道灣。來得比較頻繁的還是魯迅和周作人在北大、師大等任教的同事，如沈尹默、沈兼士、張鳳舉、徐耀辰都是周家的座上賓，許壽裳、孫伏園、章延謙等人更是?？土?。
清華大學的學生梁實秋也曾來八道灣邀請周作人去講學，他這樣描寫他眼中的八道灣和苦雨齋以及它的主人：
八道灣在西城，是名副其實的一條彎曲的小巷。進門去，一個冷冷落落的院子，多半個院子積存著雨水，我想這就是“苦雨齋”命名的由來了。臨街的一排房子算是客廳，地上鋪著涼席，陳設(shè)簡陋。我進入客廳正值魯迅先生和一位寫新詩的何植三君談話，魯迅問明我的來意，便把啟明先生請出見我，這是我第次會見啟明先生。
我沒想到，他是這樣清癯的一個人，戴著高度近視眼鏡，頭頂上的毛發(fā)稀稀的，除了上唇小撮髭須之外，好像還有半臉胡茬兒。臉色是蒼白的，說起話來有氣無力的，而且是紹興官話。
梁實秋這樣寫道：上房是一明兩暗，明間像是書庫，橫列著一人多高的幾只書架，中西書籍雜陳，但很整潔。右面一個暗間房門虛掩，不知作什么的。左面一間顯然是他的書房，有一塊小小的鏡框，題著“苦雨齋”三字，是沈尹默先生的手筆，一張龐大的柚木書桌，上面有筆筒硯臺之類，清清爽爽，一塵不染。此外便是簡簡單單的幾把椅子了。照例有一碗清茶獻客，家具是日本式的，帶蓋的小小崇蠱，小小的茶壺有一只藤子編的提梁，小巧而淡雅。永遠是清茶，淡淡的青綠色，七分滿。房子是頂普通的北平式的小房子，可是四白落地，幾凈窗明。就是在這個地方，他翻閱《金技》，吟詠俳句，寫他的冷雋的雜文小品。
除梁實秋外，還有一個青年來到八道灣周宅，此人是毛澤東。周作人日記1920年4月7日記載：“毛澤東君來訪?！碑敃r毛澤東是剛從湖南來北京不久的青年學生，他一面在北大圖書館做助理員，一面在北大旁聽各種課程，還參加哲學會和新聞學會，如饑似渴地學習新知識。毛澤東到八道灣訪的是誰？1982年文壇上曾發(fā)生了爭議，許多學者紛紛發(fā)表見解。但無論是訪魯迅或是周作人，八道灣曾留毛澤東的足跡，這是勿庸置疑的。
兄弟二人在八道灣，把更多的精力集中在做學問與文學創(chuàng)作上，雙方都取得了卓越的成就。但這種其樂融融的大家庭生活維持了3年多，很快就被一些生活中的麻煩籠罩上了陰影。當時魯迅與周作人每月的薪金，加上稿費、講課收入等，家庭生活也屬于上等水平了。但掌管家務(wù)的作人之妻羽太信子，花錢大手大腳，孩子、大人無論大小病都請日本醫(yī)生。“經(jīng)常心血來潮，有時飯菜燒好忽然想起吃餃子，就把一桌子飯菜退回廚房。”被褥用了一兩年還是新的，就不要了，然后換床新的，搞得家庭經(jīng)濟總是入不敷出。
1923年7月，積蓄已久的家庭風暴終于來臨了。7月18日，周作人給魯迅寫了一封信，全文是：
魯迅先生，我昨日才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責難，——大家都是可憐的人間，我以前的薔薇的夢原來都是虛幻；現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。7月18日，作人。
兄弟之間到底為什么失和，至今也沒有權(quán)威的說法，他們之間的失和，旁觀者看來，簡直難以置信。在失和事件從發(fā)生到發(fā)展過程中，魯迅和周作人，始終處于神情恍惚、失控的狀態(tài)中。周作人說：“我昨天才知道……”知道了什么？魯迅不清楚。魯迅則“邀欲問之”。他們對事情的發(fā)生不僅毫無思想準備，甚至感到莫名其妙。以后的事情發(fā)展，就是搬家、互罵，以至毆打，都是“神使鬼差”，自己也把握不住。仿佛兩個人都在驚恐地問：怎么了？到底發(fā)生了什么……
周作人不說話了。魯迅也不說了。對于這件事，魯迅本人在他生前沒角一個字發(fā)表。周作人一再表示：“不辯解”。于是，正像一位研究者所言，魯迅和周作人失和這件事，就蒙上了一層神秘的色彩。
兄弟倆雖聲明“不說”，但暗示卻是有的。1924年9月，魯迅在一些文章中用“宴之敖”做筆名，并解釋：“宴從門，從日，從女；敖從出，從放。我是被中的日本女人逐出的?！蹦敲?，從這一點看，魯迅將兄弟失和的責任歸之于周作人的夫人了。作人“昨才知道”，雖然不知道知道的是什么，但“知道”的內(nèi)容顯然是妻子告訴他的。坊間傳，是魯迅偷看弟媳洗澡，弟媳告訴了作人。但這一切均無實據(jù)。兄弟二人不說，誰也不知道為了什么。
據(jù)當時住在八道灣客房的京川島先生說，八道灣后院的房屋，窗房外有土溝，還種著花草，人是無法靠近的。從這位日本人的口中得知，魯迅無法靠近窗口，根本也不存在偷看洗澡之說。
魯迅的母親對人說：“這樣要好的弟兄突然不和，弄得不能在一幢房子里住下去，這真出于我意料之外，我想來想去，也想不出個道理來。我只記得，你們大先生對二太太當家，是有意見的，因為她排場太大，用錢沒有計劃，常常弄得家里入不敷出，要向別人去借，是不好的?！?/div>
周氏兄弟的好友許壽裳說：“作人的妻羽太信子是有歇斯底里性的。她對于魯迅外貌恭順，內(nèi)懷忮忌。作人則心地糊涂，輕信婦人之言，不加體察。……”郁達夫也說：“他們兄弟間不睦，完全是兩人的誤解，周作人氏的那位日本夫人，甚至說魯迅對她有失敬之處。但魯迅對我說：我對啟明，總老規(guī)勸他的，教他用錢應(yīng)該節(jié)省一點，我們不得不想將來。他對于經(jīng)濟，總是進一個花一個的，尤其是他那位夫人。從這些地方，會合起來，大約他們反目的真因，也可以猜度到一二成了?！?/div>
7月26日，上午魯迅到磚塔胡同看新租的房屋，下午收拾書籍，決心離開八道灣了。
8月2日下午，魯迅攜朱安女士離開八道灣，遷居西四磚塔胡同61號。
周作人一家一直居住在八道灣，直至周作人文革中去世，他的獨生子周豐一家繼續(xù)在此居住。1985年，周豐搬走，現(xiàn)已成一般居民院。院門早已拆毀，變成一簡易小門，二道門及隔開前后院的大墻也早已拆除，院子里蓋滿了自建的小廚房，但主要的房屋建筑并沒有什么變動。
在一個夏季的一天，我走進八道灣周宅，幾棵古槐和幾棵老椿樹映照著這個古老的院落。院內(nèi)一位老人對我說：“你是不是研究魯迅的？不是研究魯迅的人，誰會到這里來，一年也接待不了一個游客?！彼脑拵е鴰追稚n涼。當人人都知道魯迅，都知道阿Q這個藝術(shù)典型的時候，誰還能記起八道灣這個偏僻的小胡同喲？
老人指著第二層院中間的那3間房子說，魯迅就是在這里完成了《阿Q正傳》的寫作。房門鎖著，從廊下的窗口朝里望，全部是城市普通居民的家庭擺設(shè)，沒有書廚，沒有書桌，更沒有先生休息時的藤椅，除了歷史能夠證明先生在此生活的一段經(jīng)歷外，其他一切都與先生無關(guān)了。但我從內(nèi)心深處，仍然感覺先生還在這院子里踱步，在桌前沉思，來自江南水鄉(xiāng)的阿Q每日逛完牛街與西四之后，也來到這里與魯迅交談。
走過二層小院，我來到三層小院，這里是周作人居住的地方，我問一位做飯的老太：“這里還有周家的人嗎？”老太高聲回答：“沒有了?！庇謫枺骸爸芗胰顺韱?？”老太又答：“誰也沒來過，就是來了，我們也不認識。周家人搬走后再也沒回來過。”
過去，有人提議，保留八道灣魯迅故居，但周海嬰和周建人以為大可不必。八道灣的房屋以北屋最佳，而魯迅根本沒有享受過，周作人的“苦雨齋”就設(shè)在北屋。要說北京的魯迅故居，西三條才是，因為那是魯迅用自己的錢獨立購買的。所以周海嬰與周建人認為八道灣不必保護。
對此，我不敢茍同。我以為八道灣魯迅居室與周作人的“苦雨齋”都應(yīng)該保留下來。魯迅最光輝的作品就是《阿Q正傳》，八道灣是《阿Q正傳》的產(chǎn)床，如同曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的黃葉村一樣，雖然他居住的地點很多，而黃葉村才最能折照出他人生的亮點。另外，更不要因為周作人，給八道灣貼上不光彩的標簽。北京故宮是皇帝住過的地方，不也是作為最重要的文化遺產(chǎn)被保留下來嗎？周作人再壞，池沒有壞到皇帝老兒那個份上，他沒有三宮六院七十二妃，他沒有殺人如麻。作為五四運動的闖將，他是有功勞的，他對民族文化的貢獻，也不應(yīng)該被低估。
我在八道灣沉思，我想問問魯迅先生，當年你寫《阿Q正傳》的時候，是希望阿Q這樣的人是越多越好呢，還是越少越好呢？當你沉睡在另一個世界的時候，你是否知道阿Q精神勝利法，是絕跡了，還是正在蔓延呢？倘若是后者，你是不是感到是一種悲劇……
百度圖片 在此致謝
朱海燕，鐵道兵著名詩人。1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報告文學的寫作。享受國務(wù)院特殊津貼，系中國作協(xié)會員。
主編 李汪源
校對 張 東
舉報
