輕輕的竹響
文/宋紅蓮
屋后的竹，是阿婆嫁過(guò)來(lái)那年親手栽的，是她從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的幾簇竹子生根發(fā)芽長(zhǎng)成的。
幾十年過(guò)去，竿子粗了，葉兒密了，風(fēng)一吹，整座林子都跟著低眉搖晃。阿婆坐在竹椅上擇菜切蘿卜，總能聽(tīng)見(jiàn)一陣沙沙聲，像誰(shuí)在耳邊絮叨。旁人只當(dāng)是風(fēng)過(guò)竹林，唯有她聽(tīng)得清，里頭藏著兩聲極輕、極細(xì)的響。
那是屬于她一個(gè)人的竹響。
年輕時(shí)阿婆身子勤快，天不亮就下田。歇夠了，從田埂上撐著膝蓋起身，有時(shí)，骨關(guān)節(jié)會(huì)“咔”一聲輕響，不疼，反倒踏實(shí)。忙完一陣，她站在田邊活動(dòng)手腳，指關(guān)節(jié)一按，也是一串輕脆的響，像竹芽破土撐頭，細(xì)弱，卻有勁兒。
那時(shí)，她還年輕，心里老想著娘家。隔得遠(yuǎn)，一年也回不去兩趟，想狠了，鼻子一酸，便忍不住輕輕打兩個(gè)噴嚏，輕得怕人聽(tīng)見(jiàn)，打完又趕緊低頭干活，好像什么都沒(méi)發(fā)生。
這些聲響，都輕。輕得像竹葉落塵，輕得像炊煙飄走，輕得連自己都快要忽略。
如今阿婆老了，下不動(dòng)田了，指關(guān)節(jié)也不再輕易作響，就連惦記娘家，也只剩心里一陣淡淡的溫?zé)?。可只要風(fēng)來(lái)，竹林一搖，那兩聲輕響就會(huì)冒出來(lái)。
不是竹，是她。是她曾用力活過(guò)、輕輕疼過(guò)、悄悄念過(guò)的時(shí)光。
風(fēng)停，竹靜，聲響也散在風(fēng)里，不留痕跡。
阿婆抬抬頭，望了一眼竹林，嘴角微微一彎。
原來(lái)人這一輩子，好多要緊話(huà)、好多藏在心底的動(dòng)靜，都不必說(shuō)給別人聽(tīng)。
有風(fēng)，有竹，有那兩聲只屬于自己的輕響，就夠了。
