艾顯品 云南昭通
我握著手機(jī)，那小小的黑色匣子，仿佛還滾著五哥聲音的余溫。窗外是臘月的天空，灰蒙蒙的，像一塊用舊了的、忘了漿洗的布。五哥說，回老家，在他那里團(tuán)年。我的心，就在這“團(tuán)年”兩個(gè)字上，猛地被什么攥緊了，又緩緩松開，散作一片理不清的麻。
老家。舌尖頂著上顎，輕輕吐出這兩個(gè)字，一股陳年的、微澀的暖意，便順著喉管，漫向四肢百骸。那暖意的盡頭，是兩座矮矮的、長滿青草的土堆，靜臥在后山的坡上。一個(gè)里頭睡著母親，二十二年了；一個(gè)里頭睡著父親，十六年了。他們并排躺著，像他們生前無數(shù)個(gè)夜晚那樣，只是再不會(huì)醒來，拍著床沿，喚我的乳名，問我歸期。
老屋門前，原是有兩棵泡桐的。春末，會(huì)開一樹笨笨的、淡紫的花，香氣濃得發(fā)苦。樹下，母親總坐在一張吱呀作響的竹椅上，就著天光，縫補(bǔ)我們永遠(yuǎn)磕破的衣褲。她低著頭，頸彎成一個(gè)柔韌的弧度，發(fā)髻一絲不亂。我那時(shí)以為，她會(huì)一直那樣坐著，天光會(huì)一直那樣亮著，泡桐花年復(fù)一年，開得沒心沒肺。直到二十二年前那個(gè)干冷的冬日，她閉上眼，那弧度便永遠(yuǎn)地僵直了。父親是在母親走后的第六年，一個(gè)初春的午后，跟著去的。他走得靜悄悄，像一片終于肯脫離枝頭的、枯透了的葉。人們說，他是找母親去了。從此，那兩棵泡桐，仿佛也泄了氣，一年年地，葉也稀了，花也少了，終在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜里，齊齊攔腰折斷。老屋沒了那兩蓬綠蔭的遮掩，一下子瘦了，矮了，在風(fēng)里瑟縮著，像個(gè)無措的孤兒。
于是，年，也跟著失了魂魄。
從前過年，不是這樣的。那是一種浩大而鄭重的遷徙，一種近乎神圣的奔赴。臘月的風(fēng)，像沾了鹽的鞭子，抽在臉上，生疼?？尚睦锎е慌杌穑_步是雀躍的。路是土的，一腳踩下去，塵土與未化的雪混作泥濘，黏在鞋底，甩也甩不脫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，望見村口那株駝了背的老槐樹，心就落到了實(shí)處。再近些，便能看見自家屋頂?shù)臒焽枇?。那是一天里，鄉(xiāng)村最動(dòng)人的時(shí)刻。淡青的、乳白的炊煙，從家家戶戶的瓦縫間、煙囪口，裊裊地升起來。起初是筆直的一柱，帶著些猶疑的怯，慢慢地，在半空中被風(fēng)一逗，便軟了腰身，絲絲縷縷地，糾纏，彌散，終至融為一體，將整個(gè)村莊溫柔地籠在一層淡藍(lán)的、薄紗似的夢(mèng)境里?？諝饫?，滿是松枝燃燒的清香，混著若有若無的、年夜飯的油腥氣。那是人間煙火最慈悲的形態(tài)，是大地平穩(wěn)的呼吸，是家對(duì)游子無聲的、千絲萬縷的招引。
母親的炊煙，是我們兄弟姊妹的航標(biāo)。無論跑得多野，瘋得多遠(yuǎn)，只要看見自家煙囪里那股不急不緩、穩(wěn)穩(wěn)上升的煙，便知道，該回家了。廚房里，必定是霧氣蒸騰的。母親系著靛藍(lán)的粗布圍裙，臉頰被灶火映得紅撲撲的，鼻尖沁著細(xì)密的汗珠。鍋鏟與鐵鍋碰撞，發(fā)出鏗鏘的、令人心安的聲響。父親則多半蹲在檐下，就著最后一抹天光，沉默地劈著柴。斧頭揚(yáng)起，落下，木柴“咔嚓”一聲，爽利地裂成兩半，露出里面新鮮的、黃白色的木紋。那聲響，和著廚房里的動(dòng)靜，便是童年里，最扎實(shí)、最溫暖的年序曲了。
年夜飯總是擺在堂屋。一張老舊的八仙桌，被擦拭得露出木紋清瘦的筋骨。菜并不珍稀，卻擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。中央必定是一缽燉得濃油赤醬的肉，油亮亮地汪著，香氣霸道。母親最后一個(gè)落座，解下圍裙，搓著手，臉上是滿足的、疲憊的笑。父親不善言辭，只將最好的肉，一塊夾給母親，一塊夾給我們中最小的。然后，他端起粗瓷的酒杯，喉結(jié)上下滾動(dòng)一下，說：“吃吧。”兩個(gè)字，便是一年的總結(jié)，也是一年的開啟。我們哄笑著，筷子如雨點(diǎn)般落下。大姐那時(shí)總坐在我旁邊，會(huì)悄悄把肥肉剔到自己碗里，將瘦的夾給我。她的手，是常年勞作的手，指節(jié)有些粗大，卻異常靈巧，能剪出最好看的窗花。那紅艷艷的紙，在她手里三折兩轉(zhuǎn)，一剪下去，展開來，便是活靈活現(xiàn)的魚兒、鳥兒，抑或是“福”“壽”的字樣，貼在糊了新紙的窗上，滿屋都是亮堂堂的喜氣。
那樣的團(tuán)圓，是瓷實(shí)的，圓滿的，像一枚飽含汁水的果。不曾想，雷雨會(huì)在一個(gè)最平常的夏日午后，獰笑著，用一道刺目的白光，將大姐從我們中間，硬生生擄了去。那枚圓滿的果，從此缺了不可修補(bǔ)的一角。母親一夜之間，頭發(fā)白了大半，眼神常常是直的，望著虛空，不知在看什么。她依舊做飯，依舊在臘月里升起炊煙，只是那煙，似乎也帶上了愁緒，升得滯重，散得倉皇。
后來，父母走了。那炊煙，便徹底斷了。大哥成了我們實(shí)際意義上的“家長”。直到去年，大哥也走了。他走得突然，像一堵一直默默立在身后，為我們擋風(fēng)的厚墻，毫無征兆地，坍圮了。我們甚至沒來得及，再一起吃一頓年夜飯。那頓永遠(yuǎn)欠下的飯，成了我心里一個(gè)冰冷的洞，呼呼地往里灌著歲月的寒風(fēng)。
如今，五哥接過了那根無形的、卻重如千鈞的接力棒。他在電話里的聲音，有些沙啞，有些怯，卻又帶著一種不容置疑的、溫和的堅(jiān)持。“回來吧，”他說，“菜我來備，酒我來溫。我們……總要在一起。”
淚終于滾下來，燙的，蜿蜒地爬過臉頰，流進(jìn)嘴角，是咸的，澀的，像極了這些年的光陰。我恍恍惚惚地，應(yīng)了一聲“好”。
應(yīng)下了，心卻更亂了。坐不住，起身推開窗。城市是沒有炊煙的。只有無數(shù)方正得冷酷的樓宇，切割著灰白的天。遠(yuǎn)處，不知誰家的陽臺(tái)，飄出臘腸在寒風(fēng)里風(fēng)干的、微甜的腥氣。一絲絲，一縷縷，頑強(qiáng)地鉆進(jìn)鼻腔。這氣味，竟也成了鄉(xiāng)愁的使者。
我忽然想起，那一年，母親在灶前，一邊添著柴，一邊對(duì)我說：“人哪，就像這灶膛里的火，看著旺，看著亮，可總有一盆，會(huì)先冷下去。要緊的，不是守著那盆冷灰哭，是把那火星子，分給別的柴，讓火，接著燒下去。”火光在她蒼老而平和的臉上跳躍。那時(shí)我不懂，只覺得母親的話，像炊煙一樣，飄飄的，抓不住。
現(xiàn)在，我有些明白了。父母是那盆最先燃盡、卻最暖的火。大哥是另一盆旺著的火，如今也熄了?？苫鹦亲?，到底濺出來了，落在了五哥那里，落在了我們每一個(gè)人的心上。我們聚攏，不再僅僅是為了奔向那盆“主火”，更是為了確認(rèn)，彼此心里那一點(diǎn)未曾熄滅的溫?zé)?。我們坐在一起，我們本身，就成了那柱升起的、新的炊煙。這炊煙，或許已不再從老屋的煙囪升起，但它飄散在我們圍坐的桌邊，縈繞在我們舉起又放下的酒杯沿上，融化在我們眼角笑紋里閃爍的淚光中。
年夜飯的味道，其實(shí)從來不在菜肴的豐儉，而在同吃那頓飯的人。父母將那味道的“原初”給了我們。而今，輪到我們，將這味道，用我們自己的體溫，重新焐熱，調(diào)和，再遞給身后那些年輕的、或許還不諳鄉(xiāng)愁的面孔——那些侄兒，那些侄女。讓他們記得，讓他們將來，也能在某個(gè)沒有炊煙的異鄉(xiāng)黃昏，被一陣臘腸的香氣，或是一句“回來吧”，惹出滿腔復(fù)雜的、溫?zé)岬臏I來。
窗外的天色，不知不覺暗了下來。遠(yuǎn)近的樓宇，次第亮起了燈。一格一格的，黃的，白的，暖昧的。那不再是炊煙，卻是人間不滅的、星子般的盼望。我仿佛看見，在遙遠(yuǎn)的、我?guī)缀跻鼌s了模樣的老家的村莊上空，無數(shù)往昔的炊煙，正與今夜城市萬家窗口的燈光，悠悠地，融成了一片。
我知道，那頓在五哥家的年夜飯，我必定會(huì)去吃的。我會(huì)細(xì)細(xì)咀嚼每一口菜，會(huì)認(rèn)真看清每一張不再年輕的臉。我會(huì)在舉杯時(shí)，將第一杯酒，輕輕地灑在地上。
敬天地，敬光陰。
敬那永不回返的、父母在時(shí)的炊煙。
也敬我們自己——這群在人間，努力續(xù)著那縷煙，不肯讓它散去的，倔強(qiáng)的、塵灰滿面的孩子。
注：中國作家網(wǎng)２０２６年１月２５日首發(fā)
