我 的 母 親
作者/張樹生
“為什么要悲痛？她無比的靈魂高翔，
凌越于紅日赫赫流輝的碧落；
流淚的天使領(lǐng)她到天國的閨房，
那兒，德行酬她以無盡的歡樂?！?/b>
這是拜倫《悼瑪格麗特表姐》詩中的幾句詞。我想用在悼念唐山大地震中亡故的母親祭文中，也許會安撫些許我的心。母親走了四十三年，四十三年??！可在這四十三年的日子里我未曾忘卻過，她的音容笑貌常?？M繞在我的腦海。
母親，孫姓，名會英，生于1912年夏。舊禮教使其從小裹足，并認(rèn)真精致，大不過三寸，個子不算高，體型勻稱，麥色的肌膚，人長的俊巧，性格爽快，雖不識文斷字，卻心善為懷，禮數(shù)待人。二十歲那年經(jīng)媒人之說嫁給了大她九歲敦厚老實的父親。父親叫張德（原名張洪存）在開灤唐山礦工作。父母含辛茹苦先后養(yǎng)育了我們八個子女，大哥是雙胞胎，周歲不滿就夭折一個，此后膝下七子女圍繞。母親是四十歲那年生下了我，也許是大齡生產(chǎn)，從此身體就每況愈下，貧血加心臟也出了問題。所以兒時的我很少依偎在母親身旁，幾乎是由姐姐們帶大的。母親在正房大屋住，心臟不好怕噪雜。我那時不過四五歲，和姐姐們在廂房住，清楚的記得每天早上起來，便躡手躡腳地到母親的房間，生怕動靜大，有心臟病的母親受不了，然后輕輕地伏在母親的耳邊問聲“媽媽好點嗎？”母親微微地睜開眼睛望著我“老兒子，媽好點，媽好了點”。盡管聲音微弱，可聽了媽媽的話后總會覺得心有所依，踏實而溫暖。
唐山尚未解放，我家就住在西北井工房大院大街的最北端。工房大院的南門外是一座矸石山，山的南側(cè)是西北井大坑，冬是冰場，夏蘆荷滿坑。山的西側(cè)有個中醫(yī)診所，那里的董大夫號脈抓藥很有名。隔三差五地我就陪著母親去看病。那時母親身體太虛弱了，加上小腳，走起路來很吃力，我便牽著母親的手，靜靜地走著，一二里的路程也得走上三四十分鐘才能到。
記得我七歲那年，母親的身體好些了，便開始照顧我們，統(tǒng)籌全家，漿洗縫補(bǔ)，柴米油鹽，把屋里屋外打理的井井有條。母親的干凈在左鄰右舍是出了名的，每次出門她都要把自己收拾的體體面面，斜襟藍(lán)布褂，藏青褲黑鞋白襪。打我記事母親每天早晨起來總要洗漱一番，然后梳頭盤纂兒，發(fā)髻整理停當(dāng)后還要涂些脂粉才出門。她經(jīng)常囑咐我們，人活著必須要強(qiáng)，雖然日子窮，吃穿沒好的，就是破衣爛衫也要洗凈熨帖補(bǔ)好，出去精精神神的。其實母親是個極熱愛生活的人，盡管小腳不便，但稍有點精神就愿出去走走，有時還到遠(yuǎn)離西北井大院幾里之外，我家自己開荒的地里看看，看看瓜豆的長勢，看看是否缺水補(bǔ)苗?！拔蹇脳顦洹?、北大溝是母親常去的地方，這里有哥姐與父親一起開荒種植的黍豆和紅薯、花生。母親每次去總會做些簡單的管理，然后摘些成熟的瓜豆帶回家，開心極了。
冬過，母親便開始忙著拆洗被褥，她不忍鋪蓋一冬的東西堆放在那里，心里不舒服。漿洗過后的大單，母親總要涼到九分干時，用棒槌在錘石上捶打，一連幾天便聽到“砰砰”的捶打聲。她說，這樣錘過的單子做出被褥來才“四至”（意思是平整）。只要母親精神點，她是閑不住的人，母親的干凈近乎于潔癖，屋里屋外總是洗涮收拾的干干凈凈。伏天剛過，母親便又開始為我們準(zhǔn)備冬裝了。哥姐們大都參加了工作，母親為他們操心少了，大都是為三哥我倆，一直到我倆插隊下鄉(xiāng)在農(nóng)村，都是母親早早把棉衣棉褲給我們做好，生怕我倆凍著。
二姐生小敬那年患上奶瘡住院，正值數(shù)九寒天，母親怎能坐得住，整天提心吊膽。本來就瘦小的姐姐，被奶瘡折磨的更憔悴了，母親看在眼里疼在心里。臨過大年，母親讓我用自行車馱著她去西山口開灤大醫(yī)院看望二姐。晚上，寒風(fēng)凜冽，不用說后座馱人，就是自己騎行都很吃力。我知道，明天就是大年三十了，姐姐病的那樣，一個人在醫(yī)院，母親的心放不下呀！一路上母親無話，我只顧迎著呼叫的風(fēng)，氣喘吁吁地用力蹬著車子，自行車左右搖擺晃得厲害。到家后母親不忍地說：“老兒子忒累吧？”我嗯了一聲，母親不無疼愛地接著說：“老兒子，媽是怕累著你，一路上我在后邊兩手撐著，屁股始終沒敢落座呀，生怕你費勁兒?！甭牶笪也铧c沒笑岔氣，“我的老媽，我說怎么覺得車子老晃蕩呢？你屁股不落座，雙手撐著，你累了，車子還不穩(wěn)，我不是更費勁兒嘛！”母親也笑了。母愛是任何一種愛都無法替代的，是天下最純最真最無私的愛！文革那年我剛十四歲，與幾個同學(xué)結(jié)伴去了南方串聯(lián)，先到了湖北武漢，后去了湖南長沙，并到韶山參觀了毛主席的故居。在外地串聯(lián)的幾十天日子里，母親沒有一天不是揪著心的，幾乎沒吃過一頓安穩(wěn)飯，沒睡過一宿踏實覺。那時交通不方便，通訊更落后，寫封信路上要走很多天?；貋砗舐爩﹂T的姜大叔說，自從我走后，母親天天到離家不遠(yuǎn)的公交站點等我，眼巴巴地看著，盼著我早點平安回來。
插隊下鄉(xiāng)那年麥秋，我當(dāng)電工負(fù)責(zé)麥場上用電機(jī)打麥子，為搶時間，一連多少天熬夜，加上天熱吃的沒注意，得了急性腸炎，只好放下工作回家治療。母親見了格外心痛，就像小的時候那樣照顧我，一會兒摸摸熱不熱，一會兒問問痛不痛，端水送藥，并煞費心思地在飲食上為我調(diào)理。記得病情稍微見好，母親知道我胃火大，對我說，“老兒子，媽給你包點小白菜餡的餃子吃吧，不膩，小白菜去毒還敗火，好嗎？”朦朧之中，母親做好了端到我面前。不覺之中我吃了不少，母親開心的望著我高興地說“唉，老兒子好嘍，我老兒子今兒個好嘍”！這碗小白菜的素餡餃子我終生難忘?。∫恢钡浇裉?，每當(dāng)我病了就想起母親，想起母親親手為我包的那碗素餡餃子，便滿眼盈淚……
七零年底，那是我插隊下鄉(xiāng)近兩個年頭，農(nóng)村開始征兵，部隊接兵的來了，得知我喜歡文藝，要帶走我。因為我視力不好，怕有礙，最后我思忖再三還是決定去參加征兵，沒想到經(jīng)過幾輪篩查，體檢政審全部合格。我把消息告訴父母及家人，都為我高興。臨走的前兩天，我和父母睡在一起，想多陪陪他們，因為當(dāng)兵去云南，一別就得好多年。那夜幾乎父母和我都沒睡。我清楚年邁的老父老母聽說我要離家遠(yuǎn)走，心里不好受，雖然我們在鄉(xiāng)下，畢竟離家近，可這一走就是幾千里，說啥他們的心也放不下呀！我故意找著話安慰她們。夜很深了，窗外刮著西北風(fēng)，母親喃喃地說，“老兒子，你插隊下鄉(xiāng)那陣兒我也沒這樣心里不好受。當(dāng)兵是好事，可這次你走，我的心怎么就……唉！一走就是幾千里，你行嗎？”我知道母親流淚了，我也強(qiáng)忍著沒讓淚留下來，“媽，你放心吧，有這兩年的農(nóng)村磨練，還有啥苦不能吃？沒問題”?！袄溲剑瑹嵫蕉嫉米约鹤⒁?，到部隊常給家寫信，都惦著你呀”，“嗯、嗯”我應(yīng)諾著。
聽父親說，走的那天母親早早地站在軍車可能路過家的地方，一站就是幾個小時，迎著風(fēng)，盼著能看見我，哪怕能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我一眼。
1976年春天，我由國防科工委廿四基地政治部調(diào)到解放軍第275醫(yī)院政治處任宣傳干事。那年5月29日，云南西部龍陵縣先后發(fā)生兩次強(qiáng)烈地震。第一次發(fā)生在20時23分18秒，震級為7.3級，第二次發(fā)生在22時0分23秒，震級為7.4級，兩次共傷亡數(shù)千人。消息很快傳遍全國，人們都為云南人民攥了一把汗。“兒行千里母擔(dān)憂”，母親聽到這條新聞寢食難安，立馬讓哥哥給我寫信問情況，問我怎樣，是否平安。在信中再三地叮囑我多加注意，晚上睡覺精細(xì)些。母親遙遠(yuǎn)的牽掛讓我淚眼朦朧。
打了報告，準(zhǔn)備七月底休假回唐山看望父母和家人。那時物質(zhì)生活非常匱乏，什么都按票證供應(yīng)，尤其是細(xì)糧按比例配給，很少。聽說我要回來，父母省吃儉用準(zhǔn)備了一缸大米一缸白面。
八一臨近，我正準(zhǔn)備上路，老主任到我辦公室?！皬埜墒拢羞@么個事跟你商量一下?！蔽冶牬笱劬?，靜靜地等聽下文?！罢娌缓靡馑?，基地通知咱們，八一前地方慰問團(tuán)要來咱院慰問，要求咱們接待好，組織好。任務(wù)突然，你能不能推遲幾天休假，接待接待地方慰問團(tuán)？因為你是負(fù)責(zé)宣傳的干事，等完事后再走，好嗎？”
這突如其來的“商量”，我明白意味著什么，作為一名軍人是以服從命令為天職。片刻凝滯后我說，“沒問題！”地方慰問團(tuán)如期而至，并給醫(yī)院的工作人員和病員們，帶來了許多慰問品。大禮堂的演出剛結(jié)束，我回宿舍，隔壁的醫(yī)務(wù)處陳主任急忙告訴我“張干事聽廣播你的家鄉(xiāng)發(fā)生大地震了，唐山！廣播說挺厲害?！?/p>
“哦？是嗎？”我愣愣的應(yīng)答著，當(dāng)我聽到“挺厲害”這幾個字，思維立馬急速地飛轉(zhuǎn)，揣測著“大地震”究竟“大”和“厲害”到什么程度，父母、家人會怎樣？慰問團(tuán)一走，我就準(zhǔn)備啟程?？梢淮蚵犅窋嘬囃Ａ?，部隊暫不放地震災(zāi)區(qū)的干部戰(zhàn)士探親，因為當(dāng)時余震不斷。我多次給家寫信發(fā)電報都杳無音信，家到底怎樣了？父母家人都平安嗎？十天、半月……漫長的等待，終于等到哥哥發(fā)自外縣的一封信，當(dāng)我打開信的那一刻，急切地找尋著“一切平安”的幾個字，沒有！而當(dāng)我的目光定格在“爸媽都走了”這五個字時，再也強(qiáng)忍不住內(nèi)心巨大的悲痛，淚水就像決堤的大壩，任其流淌……
父母思兒心切，我知道，那些日子父母一定是天天掐著指頭算計著我還有幾天回來；我知道，那些日子父母一定逢人便說“云南當(dāng)兵的老兒子該回來啦”；我知道，那些日子父母一定是睡不穩(wěn)吃不好，等我順利到家。沒想到天妒人愿，不久前母親還在叮囑我云南地震要小心，而唐山突如其來的這場地震卻更烈更慘，怎么也沒想到會奪走眼巴巴盼著我回家的老父老母的生命啊！
十月底火車通了，我立馬啟程回唐山，記得是哥姐去車站接的我，下車后再也控制不住了，見到姐姐，我眼淚刷地流了下來。面對眼前的一切我驚呆了，說什么也沒想到家鄉(xiāng)會震到這樣的程度，說什么也沒想到唐山滿目瘡痍，到處是殘垣斷壁，到處是一片瓦礫，從車站一眼可以看到一二十里外的鳳凰山。眼淚隨著視線撲簌簌的淌……唐山平了，家沒了。
遷墳?zāi)翘?，我想看一眼父母，可實在剝離不開裹著父母尸骨的布單，哥哥們說算了吧，生要打開會傷及父母整尸的。只好呆呆地看著蜷縮的體型靜靜地臥在簡易木箱中，當(dāng)蓋上箱蓋的那一刻，我的心在抽搐，我的心在哭泣，眼淚不住地流，“爸媽，老兒子回來了，咱們不是約定好七月底相見嗎？你們怎么就這樣的走了？”天天盼相見等來的卻是訣別，天天盼團(tuán)聚等來的卻是陰陽兩隔??！此后，我再沒喚過父母，此后再沒有父恩母愛，因為家沒了。我的老母親是在期盼、等待和思念中走的，走的是那樣的凄慘。最后沒有見到母親一面也是我終生的遺憾。四十三年了，時刻思念著我親愛的母親！
2019年7月26日
此文收編于《唐山知青文苑》一書
由同馨人聲樂團(tuán)演唱的《大美中國》，上了2025年美國全球華人春晚。
誦讀：一泓清潭，退休公務(wù)員，河北省唐山市作家協(xié)會會員，唐山市詩詞學(xué)會會員，中國公益記錄者在線藝術(shù)資訊部記者。喜歡誦讀，用聲音傳遞世間美好、用文字記錄生活點滴。崇尚“簡單即是快樂”的處事理念，愿在文與誦的藝術(shù)殿堂里與您共享快樂的時光。
