年味雜陳（二）
李斌旭
年味于我就是正月初一碾鹽。碾鹽，是把結(jié)晶的鹽塊在碾子上碾細(xì)。正月里講究不燒干鍋不動(dòng)碾磨，正月初一更是，但就是這樣的一天，我在碾子上碾了鹽。到底為什么，說來慚愧。其實(shí)，那時(shí)從供銷社買回的大青鹽、小青鹽都是結(jié)晶大快，買回家再敲成小塊裝入鹽罐，是不用碾細(xì)的。因?yàn)槟爰?xì)的鹽末受潮就又結(jié)塊與罐壁緊粘一起，挖不動(dòng)刮不出反倒不好用。直接存放結(jié)晶塊鹽，用時(shí)方便取出，敲下合適的用量放在案上，把菜刀放平壓住，一手從上面按住刀面，另一手把刀把前后活動(dòng)，鹽塊就被壓成細(xì)末，用刀刃鏟起投入菜鍋。平日里都是這樣，只有過年時(shí)碾鹽。一是不斷招待客人方便體面，二是冬天干燥鹽末不易結(jié)塊。我上高中的一個(gè)臘月三十下午，按照媽的吩咐，我抱著鹽罐去了碾房，人多，用鹽罐排隊(duì)。說來湊巧，那年寒假，我們十來個(gè)學(xué)生自愿約好過年為村里辦臺(tái)晚會(huì)，年三十也是約好的排練時(shí)間。我看碾鹽等不及，就留下鹽罐排隊(duì)，去常寧宮的一處廢窯洞參加排練。天黑返回，排練及來回約4公里小跑趕路，飯后犯困不小心睡去。正月初一老早醒后才想起鹽罐還在碾房，悄悄爬起趕到碾房。自然，碾房里別無他人，我也知道正月初一不動(dòng)碾磨的講究，顧不了多想，碾了鹽，揣好罐，躲躲閃閃地回了家。事情雖然應(yīng)付過去，但是，在忌諱的時(shí)間里做了犯忌諱事情的教訓(xùn)，也成了我忘不掉的年味。
年味于我就是寡味餃子、臊子面。小時(shí)，母親的一日三餐很有規(guī)律。早飯是米湯或糊糊里面煮上蘿卜片或玉米面片團(tuán)；午飯蒸饃或撈米飯就菜，多拌菜、熬菜；晚飯是不放菜不放鹽的甜面湯；逢年過節(jié)包蘿卜餡餃子。時(shí)間一長(zhǎng)，我對(duì)咸味產(chǎn)生期盼，連白米稀飯中都想調(diào)鹽，要是偶爾有點(diǎn)醬油，那就香得不得了。母親常說，我小時(shí)愛吃父親制陶助手哥哥家的飯。哥哥一家也從河南過來，同住窯場(chǎng)。有時(shí)，我家的飯好了我就是不吃。母親無奈，盛上自家的飯到哥哥家繞一圈回來給我，我就吃了。其實(shí)，兩家河南老鄉(xiāng)，吃飯習(xí)慣并無大異。后來，偶爾嘗了嬸嬸家的臊子面，就覺得更好吃了。嬸嬸是陜西人，是與我家相隔百米的唯一鄰居，過年時(shí)做了好吃的互相贈(zèng)送。正月初一早晨，我家一碗餃子送過去，嬸嬸家會(huì)還回一碗臊子面，端面回來的百米我都有等不及的感覺。遇到哪回嬸嬸家的臊子面沒來，自家的餃子好了，我寧可裝樣子吃上幾個(gè)，都要去等，當(dāng)然，也都沒有失望。其實(shí)，那時(shí)嬸嬸家的臊子面，根本不比現(xiàn)在，大概僅僅就是與我家餃子的口味有所不同而已。為此，我曾暗中埋怨母親做的飯難吃。
1984年，我有能力帶著全家回了趟河南老家，老家生活已大有改善，但喝糊糊與甜面湯的習(xí)慣依舊。聽哥哥細(xì)講當(dāng)年發(fā)黃水全家逃荒，路上無奈以姐姐換饃饃，據(jù)以撐得一家活命的艱難經(jīng)歷，還有沿途凄慘的其他見聞。這才感知，老家人那些少味的吃飯習(xí)慣，完全是深重災(zāi)難中為求生存逼迫而來的。盡管解放后生活改善，但習(xí)慣依然，還天天月月常年如此。不由悟到，這比一年只有一天的臘八飯習(xí)慣更加值得珍惜。自此追思細(xì)想，小時(shí)正月初一對(duì)嬸嬸家臊子面的期待，不正是對(duì)父母與老家人當(dāng)年艱難心酸生活的反向印證嗎？父親43歲時(shí)收養(yǎng)了我，明知養(yǎng)我對(duì)他自己養(yǎng)老無望卻義無反顧，母親平日的少味飯食，卻正是我唯一的保命所依，于是，原來內(nèi)心的些許埋怨，完全變?yōu)楦畹臒o盡感恩。嬸嬸家別樣口味的的臊子面和母親少油寡味的蘿卜餡餃子，也便都成我深深的年味記憶。
?年味于我就是父親的酣睡與下棋。正月初一于我也有特別。這一天，只要安全，無論怎樣瘋玩，即使犯了錯(cuò)誤，父母都不會(huì)批評(píng)的。于是，我總是早早去村里尋找玩伴，午飯時(shí)候才不舍地回家。我那樣回家時(shí)，父親竟還酣睡，然后，被叫醒吃飯。整個(gè)下午父親會(huì)與人下棋。我記憶的那時(shí)，父親年年如此，不過，除了正月初一之外，一年到頭的其他日子再也沒有。我心中納悶不解，正月初一這么好的時(shí)光用來整晌的睡覺太不值得。不過 看著父親安詳?shù)乃瘶樱犞赣H香甜的鼾聲，連炕的鍋灶上母親小心翼翼地忙活，鍋碗瓢盆還是不由得互相磕碰，但聲響無論大小，都不能影響父親。下午的父親下棋也十分專注，我走時(shí)他在下，玩回來時(shí)他還在下。好像一年到頭攢下的瞌睡，正月初一一個(gè)上午全能補(bǔ)回，一年到頭欠下的娛樂，正月初一一個(gè)下午足夠享受一般。大了以后，才明白其中緣由，父親卻在我高中畢業(yè)前夕離我而去，沒有留給我再能盡孝的機(jī)會(huì)，讓我終生遺憾。以后的幾十年中，我再未見到也未聽說正月初一的一天，還有如同父親那樣過法的人。于是，父親的正月初一，便成我難以忘懷的年味記憶。
年味于我就是反扣蒲籃的快樂待客。正月初二是我家約好招待親戚的日子。雖孤家由河南逃荒而至，我家最多時(shí)也竟有五家親戚，媽媽的兩位干妹子，姐姐的干爸、干妹子和出嫁回娘家的姐姐，加上我的叔叔、從河南過來作坊幫手的一家，正月初二聚在一起也總有十好幾口。破窯里一下子熱鬧起來，尤其是吃飯的時(shí)候，但招待用具卻十分簡(jiǎn)陋。我家的家具能燒制的都由窯上燒制，比如瓦合盆（蒸饃扣鍋用）瓦缸、瓦盆、瓦罐、瓦碗、瓦酒壺、瓦酒盅、瓦枕頭、瓦坐墩、瓦香爐、瓦蠟臺(tái)等等，沒有桌凳。吃飯時(shí)，把蒲籃底朝上扣在地上當(dāng)桌子，瓦墩不夠，搬來一摞娃娃盆反扣頂座，筷子有缺，出去折一把樹枝充數(shù)。蒲籃底上放幾碗菜。父親不善言辭，沒有開場(chǎng)，多是姨夫一句“咥”就開吃了。蒲籃底小，十幾個(gè)人圍的圈大，人離菜遠(yuǎn)，誰夾菜誰起身往前湊點(diǎn)。拇指大小的一個(gè)酒盅男人們輪著斟飲，也不互敬，輪到誰誰就自斟自飲。酒盅雖小，飲得帶勁。一點(diǎn)點(diǎn)白酒，都是卯著勁兒地吸入口中。吸酒時(shí)“吱——”的長(zhǎng)響，一聲接著一聲，那種過癮的感覺滿窯都是。女的們不飲酒，而說笑之聲從來不缺。午飯時(shí)候，往往也是陽光正好可以照入之時(shí)，特別地光鮮明亮，好像要把這窮漢家也能熱鬧過年的景象彰顯出去似的，也把我家正月初二午飯的熱烈氛圍推向更高。
年味于我就是石榴樹后的兩萬元。我和姐姐同一屬相，姐姐長(zhǎng)我12歲，姐姐出嫁時(shí)我尚未入學(xué)。姐夫原本是父親的作坊幫手，婚后他帶著姐姐到別處另起爐灶。前幾年我開車陪姐姐外甥尋訪姐夫當(dāng)年開作坊的破廟，位置原來就在戶縣、周至交界的一處山根，行車記錄單程50多公里。當(dāng)年不知詳細(xì)，只印象姐姐去的地方很遠(yuǎn)。聽姐姐說，她回娘家，一早走路出發(fā)，后乘馬車，再走路，再換乘馬車，再走路，天黑時(shí)才能趕到。當(dāng)年的馬車，主要是進(jìn)西安城南北方向的多，姐姐回娘家的方向東西為主，能乘車的機(jī)會(huì)少，走路的時(shí)候多。如此單程50公里，初婚的她，一人孤身回趟娘家已很艱難，今后要是有了孩子，想回娘家恐不再能夠。也許是姐姐想到這些，第一年過年返回之前，拽我到作坊窯前的石榴樹后，給我手里塞了兩萬元錢讓我攥好。我當(dāng)時(shí)不理解，對(duì)錢也沒概念，覺著不如給我一摞洋片或者幾張?zhí)羌埾『?，轉(zhuǎn)身就把錢給了媽媽。大些后才悟出姐姐心意。那時(shí)的紙幣票面為萬元、千元、百元，換幣以后，萬元變成元，千元變成角，百元變成了分。在那個(gè)購物多以百元計(jì)價(jià)的年代里，兩萬元對(duì)于窮人家不算小數(shù)，能買不少東西。再想到姐姐從小待我如母，領(lǐng)我玩，滿坡上為我找好吃的，在崖下等半崖上的酸棗被鳥雀啄落，再從草叢中找出塞入我嘴…越來越感知姐姐愛我之深。后來遠(yuǎn)道的姐夫突發(fā)緊病去世，姐姐走到我們附近的村子。我們相距不遠(yuǎn)，可以隨時(shí)去看。但是，那時(shí)父親太忙，母親半解放的腳行走不便，妹妹尚小，遇上節(jié)慶，去姐姐家探望也自然就是我的事情，心中暗自慶幸。也因此給母親硬提條件，去姐姐家的禮行必須裝滿兩個(gè)籠子，我要用擔(dān)子挑著。其實(shí)，正常禮行一個(gè)四方籠子完全夠裝，母親看我堅(jiān)持，也依我。我開始上班第一個(gè)月領(lǐng)到29元的工資，未及與妻子商量，先去姐姐家留下些錢，再回家把余錢交給妻子，知情后妻子也很支持。父母去世以后，姐姐就是我的天。不想姐姐去年也離我而去，盡管已90高齡，于我仍如天塌。如今又要過年，也愈想姐姐，越想越多，還不由引出其他的懷念。
年味于我還有很多，共有的，不用我說，自會(huì)共享傳承，但這些唯我獨(dú)有的，或物是人非，或痕跡全無，一切無法再現(xiàn)，只留一縷記憶。然這些記憶，盡管時(shí)間久遠(yuǎn)、零碎、細(xì)微，卻在我的腦海里刀刻斧鑿不可磨滅，但也終是伴我而生，又將隨我而去。于是，趁著自己還行，記錄些下來，留點(diǎn)印記。
2026年1月20日農(nóng)歷25年臘月初4初稿
2026年2月13日農(nóng)歷25年臘月26定稿
? 作者簡(jiǎn)介：李斌旭，住西安市長(zhǎng)安區(qū)，退休人員，平日學(xué)習(xí)寫點(diǎn)文章。希望大家?guī)椭笇?dǎo)。非常感謝！
