流水之上
河南柘城/陳振華
北方的臘月二十七，竟然這樣熱。
二十度的天氣，在年根底下，總讓人覺得不像話。太陽明晃晃的，照在身上竟有些燙，像是錯把三月的光景搬到了臘月里來。路邊的楊樹光禿禿的，枝椏清清楚楚地印在天上，天空藍得誠實，是冬天該有的那種干凈的藍。
下午去貼門對。紅紙黑字，濃墨重彩的吉祥話，在這樣暖洋洋的日子里，顯出幾分熱鬧來。路過李灘橋的時候，我停了停。
橋下的水閘開著。水從那閘口涌出來，不是流的，是撲的、跌的、砸的，轟轟烈烈地往下闖。白花花的水頭撞在下面的水面上，激起一團一團的水霧，那聲音厚實而沉悶，像遠雷，又像有什么東西在底下一下一下地捶著大地。閘前的漩渦轉得急，一圈一圈的，像是要把什么都卷進去似的。水面上漾著午后斜陽的光，碎碎的，亮亮的，轉瞬就不見了。
有個人在閘前撒網(wǎng)。他站在水邊的石墩上，腰里系著魚簍，手里拎著網(wǎng)。身子一擰，那網(wǎng)便張成一個圓，穩(wěn)穩(wěn)地落進水里。等他把網(wǎng)拽上來的時候，網(wǎng)眼里有幾尾銀亮的魚，在陽光里撲騰著，閃了幾閃，就被摘下來扔進了簍里。他做這些事的時候，臉上沒什么表情，只有專注。水聲那樣大，他也聽不見別的什么了罷。
我看著那水，看著那人，看了很久。水一直往下流，一直往下流，那么多的水，無窮無盡似的。魚簍里的魚漸漸多起來，他還在撒網(wǎng)，一個接一個的圓……
晚上在家里吃飯。家里人都在，熱菜涼菜擺了一桌，酒已斟上了。42度的汾酒，醇醇的，帶著甜意，下肚的時候有一股暖意從胃里升起來。酒過三巡，身上更暖了，那暖意融融的，把人裹在里面，像是真的什么都不會缺。
吃完飯去千樹園溜了一圈，回來就睡了，醒來的時候，已是凌晨三點多。窗外風聲漸起，溫度下降了好多，四周黑沉沉的。家里人都在睡著，連呼吸聲都聽不見。我躺著，睜著眼，那黑暗厚厚地壓著，一動也不能動。
忽然就想起了下午那水。那樣多的水，那樣急的水，一直流，一直流，流到哪里去了呢？那些漩渦，那些碎光，那些轉瞬就消失的泡沫，它們現(xiàn)在在哪里？
還有那個撒網(wǎng)的人。他傍晚該回家了罷。魚簍里的魚，該已經(jīng)下了鍋，或者養(yǎng)在水盆里。他在燈下吃飯的時候，還會想起下午的那些網(wǎng)嗎？那些落進水里的、圓滿的弧線？
水是要流的。人是要散的。這道理，三歲時不懂，十三歲時不懂，三十歲時懂了，卻寧可不懂。
可不懂又能怎樣呢？水還是流，夜還是深，風還是起了，溫度還是降了。那撒網(wǎng)的人，他或許比我明白。他站在石墩上，水聲那樣大，他什么也聽不見——正因為什么也聽不見，他才聽見了水本身。那轟轟烈烈的、不顧一切的、永遠向下的水聲，不就是時間么？不就是我們每一個人么？
我們都是從上游來的，都要往下游去。網(wǎng)里的魚，簍里的魚，鍋里的魚，都是魚。網(wǎng)起網(wǎng)落之間，那一個圓，那一個圓滿的弧線，究竟是誰在看？是誰在畫？畫完了，又是誰在抹去？
夜是這樣深。深得像一口井。我躺在這井底，聽見自己的心跳，一下，一下，像是很遠的地方有人在打樁。那樁打下去，是要建什么嗎？還是要堵什么？可水還是要流的。樁打在水里，站不住的。
忽然想起小時候，也見過這樣的水閘。那時候水比現(xiàn)在大，聲音比現(xiàn)在響，我站在橋上看，父親站在我身后，一只手搭在我肩上。他的手是熱的，厚實實的，像要把我焊在那個下午里?？涩F(xiàn)在呢？那個下午也不在了。連那個水閘，也不是從前那個水閘了。
只有水還在流?；蛘?，水也不是從前那個水了。
那個撒網(wǎng)的人，他明早還會來么？他還會站在那個石墩上，把網(wǎng)撒成一個圓，再一個圓么？他會不會也想起，昨天下午，有個人站在橋上，看了他很久？不會的。他不知道我。他只知道水，只知道網(wǎng)，只知道那些撲騰著的銀亮的魚。
這樣也好。不知道，就不欠什么。
天快亮了罷。風聲更緊了。我翻了個身，閉上眼睛。黑暗里，那水還在流，還在流，一直流，一直流。我聽見它流過橋，流過村，流過許多睡熟的人，流過許多醒著的夜。它要流到哪里去呢？它自己也不知道罷。
它只是流著。
我也是。
