陳倉三友游植物園
常智奇
玉林兄寄來幾張舊照,時間是2019年3月21日上午十點多。照片上是三個人——他、杜玉琦和我,背景是寶雞植物園的一片桃花林。看著照片上那明媚的春光,那三張自信躊躇的神情,六年前的游園情景,竟像昨天發(fā)生的一樣,清晰地在眼前浮現(xiàn)出來。
那天是個好日子。三月的陽光溫暖而宜人,微風里帶著泥土芳香的氣息。我們?nèi)齻€老友相約,趁著桃花開得正好,去植物園走走。寶雞植物園我是知道的,北臨渭河,南依秦嶺,占盡了山水之勝。走進去,果然一派南園北風的氣象。桃花開得最是熱鬧,粉的白的,一樹一樹,像是誰把天上的云霞扯下來,掛在了枝頭。迎春花也不甘寂寞,金燦燦的,一串一串垂著,像鈴鐺似的在風里輕輕搖。竹林幽幽的,新生的竹子還帶著嫩綠,老竹卻已經(jīng)是深翠了。灌木叢里,不知名的鳥兒在啾啾地叫,一聲長一聲短,仿佛在說著只有它們才懂的悄悄話。
我們?nèi)齻€就這樣慢慢地走著。玉林是學美術(shù)的,眼睛總往色彩和線條上瞄,不時指著一處景致說:“你看這光,打在那片葉子上,多潤?!倍庞耒彩菍W畫的,卻更愛琢磨造型,看到一株造型奇特的松樹,能駐足看上半晌。我雖是弄文藝評論的,跟他們在一起,倒也聽得津津有味。
走著走著,話頭就扯到了文藝界的事上。玉林那時已是寶雞市美協(xié)主席,知道的事兒多。他說起早年寶雞文藝界的一些遺聞趣事,誰誰年輕時辦畫展,一炮而紅;誰誰當年一幅畫,被人用兩瓶西鳳酒就換走了。我們聽了都笑,笑著笑著,又有些感慨——那些年,那些人,那些事,都成了陳倉舊事里的星星點點,亮著,響著,卻遠了。
走到一處亭子坐下,玉琦忽然說起北首嶺的仰韶器物。他是真懂,從造型到紋飾,說得頭頭是道。我想起北首嶺出土的那些陶器,有小口尖底的瓶子,據(jù)說是用來汲水的;還有船形的彩陶壺,上面畫著網(wǎng)紋,仿佛還帶著六千多年前漁獵生活的溫度。玉林接著話頭,說起石鼓文的書寫。那十塊石鼓,在寶雞這塊地方待了那么多年,上面的文字,介于大篆小篆之間,古樸雄強,像是秦人的性格。我們又議到青銅器的拓片,怎樣上紙,怎樣撲墨,才能讓那些銘文的神采絲毫不失。說著這些,不覺日頭已漸漸西斜。
我常想,我們?nèi)齻€能成為好友,大約就因為有這些共同的話題。他們畫畫,我寫評論,創(chuàng)作與評論,本就是相生相伴的兩翼。何況都在寶雞文藝界工作過,見過同樣的人,經(jīng)過同樣的事,那份惺惺相惜,是時間泡出來的,也是共同的志趣釀出來的。
說起來,我是個懷舊的人。在寶雞的那些年,接觸的人不少,圈子也寬,可真正能交心的朋友,并不多。2002年我離開寶雞去西安工作后,每次節(jié)假日回來,最常去的地方就是玉林的美術(shù)創(chuàng)作工作室。那時他已經(jīng)是美協(xié)主席了,工作室里常有美術(shù)界的精英進出。喝茶,聊天,看畫,不知不覺就到了午飯時候。玉林也不講究,領著我們就下樓,在路邊的面館里,一人要一碗面。面端上來,熱氣騰騰的,我們埋頭吃著,偶爾抬頭說兩句閑話。那種清淡自然的日子,現(xiàn)在想起來,真是奢侈。
我們的交往,就是這樣,沒有世俗的客套,沒有功利的算計,純純的,真真的。像那天的植物園,沒有雕琢的景致,卻處處是天成的自然。
照片是玉林兄寄來的,想必他也想起了那次同游。十點多鐘的光景,正是春陽明媚的時候??粗掌?,我仿佛又聞到了那天桃花的氣息,聽到了那天的鳥鳴。玉琦站在一株桃樹下,笑得像個孩子;玉林指著遠處,不知在說什么;我呢,正側(cè)著頭聽。背景里,有竹子,有灌木,有來來往往的游人。
我放下照片,望向窗外。窗外的春天,也正熱鬧著。只是那三個在寶雞植物園里漫步的人,如今一個在西安,兩個在寶雞,都添了些白發(fā)。好在,那份情誼,還像當年一樣,清淡,自然,純真,坦白。