【機關 機關】 系列之三《電話》
趙志強
橫看成嶺側成峰
遠近高低各不同
不識廬山真面目
只緣身在此山中
——《題西林壁 》蘇軾
無論是舊時官場，還是新時機關，上情下達和下情上報是個非常重要的事情。
在古代，交通條件落后，烽火、擊鼓、郵驛都是傳遞消息的方式和工具。明朝時，王陽明就曾經(jīng)做過貴州龍場驛站負責人，在此偏遠一隅，格物致知，悟出＂心學＂。有人說，中日之間，就差了一個王陽明。清朝時，帝國疆域面積達一千一百四十萬平方公里，信息傳遞是天大的工程，清政府有著極為嚴格的規(guī)定。如從北京到昆明，三千華里，中央文書傳遞期限60天，加急40天。限期是驛站傳遞文書時，以馬匹普通速度為標準；加急多用于軍事行動，凡加急的驛站遞送，驛馬以四足離地的速度狂奔，鈴聲可傳到一公里以外，下一驛站聽到鈴聲，驛卒立即上馬飛馳，當后馬追及前馬，兩馬相并，馬足不停，在馬背上交接文書。驛馬常因過度狂奔而倒斃，如果五年內(nèi)幸運不死，就成為寶馬退休，由政府飼養(yǎng)，以酬謝它對國家的貢獻。
建國后四十年期間， 通訊技術一直沒有大的發(fā)展。機關通訊靠電話電報 ，縣鄉(xiāng)村都安上了電話。但老式電話需人工交接。鎮(zhèn)上都設有郵電局，郵電局有幾名話務員輪流值班，一方與另一方通話，線本來是不通的，話務員要把兩個插頭連在一起，雙方才能通話。一個縣這么多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)這么多村，要打通一個電話，得等上大半天。有這么一個笑話，鎮(zhèn)書記向縣里打一個電話，手柄搖了一遍又一遍，就是打不進郵電局，書記脾氣大，把辦公室公務員（勤務員）喊來，桌子一拍，吼道，你跑步去郵電局，給話務員說，把別人的拔出來，把我的插進去，奶奶的！笑話歸笑話，也是從真實生活中提煉出來的。村部里有部電話，有一次，我們幾個人趁大人不注意，溜了進去，把電話從墻上摘下來，搖了幾次，還真打通了，昌充大人的聲音，說接電影放映隊，接通后說，村里好久沒放電影了，抓緊安排一下，來村放場電影，對方答復，我們盡量安排一下。還真管用，沒過幾天，電影隊進村了。
電報快一些，但電報是按字數(shù)收錢的，必須言簡意賅。電報內(nèi)容一般人寫不了。到縣郵電局拍電報，電報員給你一張紙，你找個角落寫上電報內(nèi)容，電報員讓你一邊等著，他（她）要重新縮寫你的電報內(nèi)容。也有一個笑話，一歌廳小姐給老家同行拍電報：城小，人憨，錢易，速來。除非有火急火燎的事，一般沒人去拍電報。后來，機關里安上了傳真機，又是一大進步。一些重要的緊急事項，縣里安排筆桿子草擬傳真內(nèi)容，交領導審閱同意簽字后，迅速發(fā)了下去。到了八十年代中后期，開始流行BB機。BB機很小，火柴盒大，裝電池，掛腰上。聽見嘀嘀嘀聲響，摘下來一看，有號碼，就近找個電話，打過去。這也是一個進步，茫茫人海，有了它，找人方便了。起初是數(shù)字的，后來又有了＂漢顯＂的，屏幕上顯示內(nèi)容，更方便了，如：下班后，向陽飯店一聚，xxx。 又過了幾年，南方興起了一種電話，叫“二哥大＂，價格不菲，在縣里持有者不多。這種電話，有主副機之分，家里有主機，要在房頂上或樓頂上架上天線，外出時帶上副機一一二哥大 ，二哥大體量稍大，有專門的包盛放，用時從包中取出，要一節(jié)一節(jié)拔出電線，才能打電話。持有者很威風，有的故意顯擺，越有人越打電話，殊不知，二哥大容易與電視機串音，一老板與小秘打電話，鋼柔之音，半城人都聽見了。
咣的一腳，邁進了九十年代，中國巨輪悄然滑行，揚帆起航。＂大哥大＂堂兒皇之現(xiàn)身了。一次，與縣石油公司經(jīng)理偶遇，他手持一部大哥大，他說，這玩藝能打到廣州，與廣州朋友通話。真不敢相信，無線，天線也就窄巴長，能打到幾千里外的廣州，這不就是神話故事中的＂順風耳＂嗎？大哥大，名字多牛啊。起初，一個縣里，也就有十幾部大哥大，它是＂大哥＂的標配，哪是一般人所能享有的。一時間，人們以手持大哥大為榮，酒席上，都把大哥大置于餐桌上，推杯換盞，大哥大突然一響，最為高光時刻，拿起電話，胡言亂語一番，非常得意，甚而忘形。 沒過多久，又有一種異于大哥大的機型問世，不敢以＂大”自居，謙稱“小靈通”。小靈通，價格低，通話方便，外型與大哥大類似，迅速普及，折損了大哥大的風騷。
手機已融入人們的生活，須臾不可離開。馮小剛善于捕捉生活，拍了部電影《手機》，很是叫座。手機本以通話為生，但發(fā)展到今天，通話反降為次要功能，一部手機，記事，理財，照像，查詢，計算，支付，無所不能，如一句歌詞，＂生活中真的不能沒有你”。 如今，連揀破爛的，不對，應稱＂新舊物品回收再利用公司人員＂也配有手機。如果你家里清理衛(wèi)生，一大堆廢品需清理，打個電話，就有騎三輪車的上門，幫你清理收集過稱運走，連現(xiàn)金都不用，手機一按，錢到你手上了。
