作者 朱海燕
蒼柳入云
[一]
誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)柳樹(shù)呢？柳樹(shù)遍地都是。柳，已經(jīng)平凡到舉目便可看到的一種植物了。
然而，一想起爺爺，我就想起柳樹(shù)，想起故鄉(xiāng)我家那棵綠染云霄的大柳樹(shù)。兒時(shí)，爺爺奶奶、父親母親把我送給姑媽。那時(shí)，我喊爺爺奶奶為姥爺姥姥，喊父親母親為大舅大舅媽。每年，桃李盛開(kāi)的春天，或遍地金黃的秋日，姑媽挎著滿籃子的禮物，帶我去走姥姥家。姑媽家距姥姥家12里路，那么遠(yuǎn)的路程，對(duì)于只有幾歲的我來(lái)說(shuō)，已是一次繁重艱難的旅程了。當(dāng)我走累的時(shí)候，姑媽會(huì)指著遠(yuǎn)方的柳樹(shù)說(shuō)：“你看，柳樹(shù)下就是姥姥的家，我們快到了?！?/span>
那棵大柳樹(shù)長(zhǎng)在姥姥家圍濠的西側(cè)，是十里八里范圍內(nèi)，長(zhǎng)得最高的一棵，就是鉆天楊都矮它半身，離姥姥家四五里路就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，它樹(shù)冠龐大，像是騰起的半天綠云，和云彩連在一起似的。若是陰天或是雨天，那樹(shù)像一座山，枝枝杈杈不規(guī)則的造形，如稀奇古怪的山峰，讓人浮想聯(lián)翩。若是風(fēng)和日麗的天氣，那樹(shù)又像慈祥的姥爺，微笑著向我招手，鼓舞我戰(zhàn)勝勞累，快步走到他的身邊。
在我童年的歲月里，那棵遒勁的柳樹(shù)，一直是那樣郁郁蔥蔥、蒼蒼茫茫、生氣勃勃，無(wú)論是歷經(jīng)春風(fēng)酥雨，還是飽嘗寒冰暴雪，它都把生命的氣息傳送給大地。
爺爺米壽而終。按照中國(guó)的習(xí)慣，米壽而終，也算是難得的長(zhǎng)壽了。米字的形態(tài)，一看便知為88歲。爺爺作為勤勞智慧的老人，經(jīng)歷了廣闊而豐富的88年，自然有很多的個(gè)人體驗(yàn)。但我敢說(shuō)，能見(jiàn)證爺爺思想、生活、情感世界變遷的，可能是那棵歷盡滄桑的老柳樹(shù)了，它不僅是爺爺頑強(qiáng)奮斗精神的抒寫(xiě)，也是抒發(fā)他心聲的一曲綿長(zhǎng)的歌。
柳樹(shù)，是爺爺8歲時(shí)栽下的。爺爺臨終時(shí)，按照他的遺囑，父親把這棵具有80年樹(shù)齡的柳樹(shù)伐下，分別給爺爺奶奶做了兩口棺材。想不到兩口棺材，僅用掉柳樹(shù)四分之一的材質(zhì)。意想不到的是，這棵幾人才能環(huán)抱的柳樹(shù)，四丈多高的樹(shù)干，從上到下居然沒(méi)有一個(gè)蟲(chóng)眼，質(zhì)體結(jié)實(shí)得如桑榆木料。
《世說(shuō)新語(yǔ)》云：“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之質(zhì)，經(jīng)霜猶茂。”所以人們稱(chēng)體質(zhì)衰弱者，為蒲柳之姿。但是，爺爺家的這棵柳樹(shù)，除樹(shù)形高大雄偉，樹(shù)干粗壯、枝葉秀麗、細(xì)軟下垂、剛中帶柔外，它的材質(zhì)之堅(jiān)實(shí)，是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。這樹(shù)就像爺爺，與他有著一樣的秉性。
[二]
爺爺生于20世紀(jì)之初的晚清，家境十分貧寒，曾祖父不僅無(wú)能，而且不務(wù)正業(yè)，根本沒(méi)有能耐改變家庭的貧困面貌。那時(shí)，爺爺家有幾分薄田，在村子圍濠的西側(cè)，這是杯水車(chē)薪的唯一家底。這個(gè)讓人瞧不起看不上的家庭，卻出了一個(gè)有志氣的人，那就是我的爺爺。他懂事時(shí)，就將家里家外的勞動(dòng)承擔(dān)下來(lái)。那是他，也是我們這個(gè)家維艱創(chuàng)業(yè)的開(kāi)始。他小小年紀(jì)，身上卻充滿一種蓬勃的朝氣，堅(jiān)信，只要有志氣，腳步就能邁到殷實(shí)富裕的日子。
爺爺8歲那年春天，鄉(xiāng)間一些窮怕了志氣沒(méi)有泯滅的男人，要到“南鄉(xiāng)”闖江湖，按現(xiàn)在的說(shuō)法，就是外出打工。“南鄉(xiāng)”是我們那一帶人使用極其廣泛的一個(gè)詞，它不是指某一個(gè)固定的地方，泛指淮河以南的廣大地區(qū)，或是江淮之間，或是長(zhǎng)江以南。
離家之前，爺爺在圍濠西側(cè)，栽下這棵柳樹(shù)，植下他對(duì)未來(lái)的希望。為什么種下的不是榆槐，不是椿樹(shù)，而是楊柳呢？爺爺說(shuō)，家里地少，臨水的幾分地要種莊稼，只好利用濠的斜坡種植楊柳。楊柳喜水，有頑強(qiáng)的生命力，只要給它一點(diǎn)生存的條件，便能茂盛地生長(zhǎng)起來(lái)。楊柳的環(huán)境，很像爺爺?shù)娜松幘?。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果濠坡上種植的不是楊柳，而是其他樹(shù)種，它可能就是另外一種命運(yùn)了。楊柳不選擇優(yōu)劣，給它一片土，給它一汪水，就能怒放出一樹(shù)春色。
爺爺?shù)降哪戏?，屬于江南，究竟是在江蘇，還是在皖南，屬于江南的哪個(gè)縣，爺爺說(shuō)不清楚。他說(shuō)，帶他去的那些男人們都是餓死不向命運(yùn)低頭的人，爺爺跟著他們，長(zhǎng)成了一種堅(jiān)強(qiáng)的意志。爺爺不識(shí)字，但他識(shí)莊稼，識(shí)農(nóng)活，識(shí)什么作物能變金子的秘密。他向那里的農(nóng)人學(xué)會(huì)一手種植經(jīng)濟(jì)作物的技術(shù)，那就是種植煙葉。
煙葉的原產(chǎn)地不在中國(guó)，而在美國(guó)的弗吉尼亞，后傳入菲律賓，明代福建人自海外攜入，先在莆田種植，后來(lái)遍及全國(guó)，到了明末清初，以煙待客，便成為中華民族不可缺少的禮儀，而茶反居其次。
爺爺學(xué)習(xí)種植煙葉長(zhǎng)達(dá)3年，11歲那年，這個(gè)給人打工的童工回到故鄉(xiāng)，這時(shí)，他種植的柳樹(shù)長(zhǎng)得已有小盆口那么粗了。于是，爺爺便利用濠沿上的幾分土地，種起煙葉。可以想象，春夏之季，那蒼翠欲滴的煙葉地里，爺爺揮汗如雨的身影，那婀娜曼舞的柳蔭之下，爺爺休息時(shí)會(huì)意的笑容。
經(jīng)過(guò)幾年奮斗，爺爺終于置下屬于自己的三畝土地，但日子仍然被貧窮煎熬著。隨著奶奶嫁到這個(gè)家里，除曾祖父與二祖父外，家里又添了父親、姑姑和二叔。三畝土地固然養(yǎng)活不了這么多人。為了生計(jì)，爺爺又租種本村地主二大人二畝土地。
不幸的事接踵而來(lái)，1937年，年輕力壯的二祖父在去外地辦事時(shí)，被國(guó)民黨軍隊(duì)抓了壯丁。人們哄騙曾祖父說(shuō)，二祖父犯了事被政府投進(jìn)監(jiān)獄，花錢(qián)可以將他撈出來(lái)。為了二祖父，爺爺變賣(mài)了全部家產(chǎn)，四處托人，花錢(qián)送禮營(yíng)救二祖父。
賣(mài)地的時(shí)間是初秋季節(jié)，莊稼即將成熟。幾畝地里長(zhǎng)滿了煙葉、高粱、黃豆與玉米，郁郁蔥蔥，一片綠色，十分喜人。玉米長(zhǎng)得比人還高，惦起腳才能摘到上面的棒子。谷子長(zhǎng)得胸口那么高，風(fēng)一吹，便涌起一片金浪?？上В@些作物沒(méi)收下顆粒，一夜之間，連土地都賣(mài)給了別人。全家人面對(duì)那一塊多年打拼，血汗?jié)补嗟耐恋?，灑下一串串辛酸的淚水?？墒峭恋刭u(mài)光了也沒(méi)有救回二祖父，原來(lái)他不是進(jìn)了牢房，而是死在了國(guó)民黨的戰(zhàn)場(chǎng)上。等到爺爺知道上當(dāng)受騙時(shí)，一切都晚了。突降的災(zāi)難，把原先出租土地的地主嚇呆了，他收回了土地。一貧如洗的慘劇又一次降臨到這個(gè)家庭。
本性木訥的曾祖父一籌莫展，在失望之余，乘著一個(gè)嚴(yán)霜襲來(lái)的夜晚，悄悄地離家出走。本不負(fù)責(zé)的他，卸掉了一切責(zé)任，大山一樣的沉重落在爺爺?shù)募缟稀４藭r(shí)，屬于爺爺和這個(gè)家庭的，只有濠坡上那棵茂盛的柳樹(shù)了，它已長(zhǎng)到了一摟多粗，彎曲蒼勁直插云霄，昂揚(yáng)向上傾吐著一種不屈的精神。爺爺那雙長(zhǎng)滿老繭的手，狠狠地拍擊著樹(shù)干，仰望著飄舞在天空中的樹(shù)冠，流下一行熱淚，卻沒(méi)有吐出一個(gè)字來(lái)。古人云，楊柳多悲風(fēng)，蕭蕭秋煞人，不識(shí)字的爺爺是不是要渲染古人所描述的這種意境愁腸呢？不！那不是爺爺?shù)男愿瘛Ｋ镁玫亓⒃跇?shù)下，不停地拍擊著樹(shù)干。突然大喝一聲，喊來(lái)我的父親：“到樹(shù)上折幾枝柳條去，插在門(mén)上，把鬼趕走，我們家就不走背運(yùn)了?！奔亦l(xiāng)一帶，把柳樹(shù)稱(chēng)為“鬼怖木”，有柳枝插門(mén)上，百鬼不入家的說(shuō)法，認(rèn)為能夠驅(qū)邪避鬼。
爺爺那年剛剛35歲，正值壯年，他沒(méi)有灰心，有一腔擺脫貧困的氣慨。他到購(gòu)買(mǎi)我家土地的地主家，好說(shuō)歹說(shuō)將原來(lái)的三畝地又租了回來(lái)。土地還是那塊土地，只有土地的所有權(quán)改變了。爺爺不計(jì)較這些，他說(shuō)，土地是有靈性的，我把這地喂了這么多年，它懂得如何貢獻(xiàn)好的收成，土地有良心，它不會(huì)虧待為它流過(guò)血汗的人。那塊地，被濠坡上的那棵大柳樹(shù)映照著，會(huì)驅(qū)走貧困的魔鬼。
從那時(shí)起，爺爺帶著奶奶及幾個(gè)不成年的兒女們開(kāi)始了第二次艱難的創(chuàng)業(yè)。所經(jīng)營(yíng)的仍然是爺爺?shù)哪檬趾脩颉N植煙葉。爺爺?shù)牡览硎牵阂划€煙葉的收益是四畝糧食的收益。種植兩畝煙葉，就有了八畝地的收益，用種植煙葉掙來(lái)的錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)糧食，比三畝地都種莊稼還劃算。在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，父親、二叔，小小年紀(jì)都成了種植煙葉的能手。別看他們十個(gè)指頭又黑又粗，像是老樹(shù)枝子，但是在煙葉地里卻顯得異常靈巧。捉蟲(chóng)、割煙、編煙繩、曬煙、烤煙，父親與二叔樣樣皆精，全家人把煙的春色，煙的清香，溶進(jìn)了未來(lái)的生活。
爺爺除了賣(mài)煙葉，還兼賣(mài)一些奇缺的生活用品，如辣椒等等。爺爺不種辣椒，而是靠他的雙腳與雙肩，跑到距家60多里路外的太和進(jìn)辣椒，在附近集鎮(zhèn)上賣(mài)。表叔李玉賢告訴我：我姑父，就是你爺爺，是這個(gè)世界最能吃苦，最會(huì)干活，最會(huì)掙錢(qián)的人。我們這邊不逢集，他步行到太和進(jìn)辣椒，連夜返回，趕我們這邊的逢集，賣(mài)煙葉與辣椒。早晨路過(guò)我家，看見(jiàn)他眉毛、胡子上結(jié)得都是凍渣子。無(wú)論吃多大的苦，受多得的累，他總是樂(lè)呵呵的。
由于爺爺?shù)那趧?，?947年，我家不僅贖回了原來(lái)的三畝地，而且緊臨那塊地的十一畝土地，也被爺爺買(mǎi)了下來(lái)，全家已擁有十四畝土地，算從貧困的日子里拔出了雙腿，并供養(yǎng)二叔到70里外的潁州上了中學(xué)，成為那一帶僅有的在城里讀書(shū)的學(xué)生。
這時(shí)，在外游蕩了十幾年的曾祖父回來(lái)了，他養(yǎng)成了好逸惡勞、嗜賭成性的惡習(xí)，在一次豪賭中，竟把爺爺及全家人，多年節(jié)衣縮食歷盡艱辛所買(mǎi)來(lái)的土地輸個(gè)精光，我家的土地又一次清零。不久，曾祖父去世了。死前，他在病床上哈哈大笑，對(duì)爺爺說(shuō)，他對(duì)這個(gè)家的貢獻(xiàn)，就是敗光了家里的土地，可以毫無(wú)牽掛地走了。后來(lái)知道，曾祖父這些年混事于山西的某解放區(qū)，目睹了打土豪分田地的一幕，拼老命也不能讓這個(gè)本來(lái)就窮的家庭，因十幾年的奮斗而劃上地主或者富農(nóng)成分。一生不正干的曾祖父，為我們這個(gè)家干了一件涉及到前途的大事。
土地是財(cái)富之母，爺爺這個(gè)善于和財(cái)富結(jié)緣的人，總是與土地一次次擦肩而過(guò)。
/民國(guó)時(shí)期的農(nóng)民（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）/
土地是廣闊的舞臺(tái)，爺爺卻在這個(gè)舞臺(tái)上嘗盡酸甜苦辣的人生百味。
土地是一曲命運(yùn)的交響曲，激越的旋律，總是讓爺爺用他生命的節(jié)奏奏響。
爺爺是土地的兒子，他品嘗到土地給予的喜怒哀樂(lè)……
[三]
解放后，我家擁有了貧農(nóng)成分。土地改革，分了八畝地。那八畝地，仍然是曾祖父賭輸土地的一部分，緊鄰著那棵蒼勁的大柳樹(shù)。有了土地，爺爺那顆躁動(dòng)不安的心總算平靜下來(lái)了，堅(jiān)信分來(lái)的土地，永遠(yuǎn)屬于他了。于是，他煥發(fā)出驚人的力量，率領(lǐng)妻子兒子開(kāi)始了又一次創(chuàng)業(yè)。沒(méi)有耕牛，沒(méi)有農(nóng)具，沒(méi)有資金，困難重重，但爺爺不怕，只要有土地，只要人勤勞，平日里就能吃飽肚子，過(guò)年就能吃肉喝湯。從此，爺爺?shù)哪樕峡倰熘鴼g欣的勞動(dòng)帶來(lái)的笑容。天空是新的，太陽(yáng)是新的，空氣是新的，就連耕耘近40年的土地也賦予了新的生命。爺爺像是一位天才的作家，腳下的土地就是一張素紙，長(zhǎng)出的一垅垅綠油油的莊稼，就是爺爺寫(xiě)下的一行行文字。土地是屬于他的，他要從土地里刨出胖胖的金娃娃。
但沒(méi)有多久，爺爺?shù)拿缐?mèng)在時(shí)代的大潮前又一次破滅了。而我的父親則是站在那個(gè)時(shí)代潮頭的弄潮人。
父親那時(shí)20多歲，風(fēng)華正茂，是我們那一帶第一個(gè)入黨的年輕人，是第一個(gè)成為“公家人”的國(guó)家干部。他有家庭獲得土地的歡欣，但他更多的為那些家庭貧困，沒(méi)有勞力的家庭而憂慮。父親認(rèn)為，農(nóng)民只有聯(lián)合起來(lái)，走合作化道路，才能過(guò)上富裕的生活，避免兩極分化。于是，他發(fā)動(dòng)群眾，成立了第一個(gè)互助組，接著，又來(lái)一個(gè)驚人的動(dòng)作，在全區(qū)第一個(gè)成立了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。因是第一個(gè)試點(diǎn)成功的合作社，在成為經(jīng)典的標(biāo)桿，所以，我們那個(gè)村莊，便有了一個(gè)新的名字“老社”。這名字一直喊到今天，那是鐫刻著父親功勞的一個(gè)名字，那是曾喧響在歷史深處的一個(gè)名字，也是活在未來(lái)地理上的一個(gè)名字。
為互助組、初級(jí)社、高級(jí)社問(wèn)題，爺爺對(duì)父親一肚子意見(jiàn)。他認(rèn)為經(jīng)營(yíng)土地人，要有高度的責(zé)任心，搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，誰(shuí)敢保證大家都出一樣的力，流一樣的汗？有的苦干，有的偷懶，會(huì)影響大家的積極性。人心都是肉長(zhǎng)的，人心能生好點(diǎn)子，人心也會(huì)長(zhǎng)孬點(diǎn)子，神仙也不能把農(nóng)民的心擰成一股繩。后來(lái)，當(dāng)農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶時(shí)，爺爺跟我說(shuō)，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為合作化是死路一條，你父親卻認(rèn)為是陽(yáng)光大道。我不是看他是我兒子，怕影響了他的進(jìn)步，我不會(huì)讓我們朱莊第一個(gè)走合作化道路的。土地不養(yǎng)懶人，大鍋里的飯哪有香的？
從土地改革，到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，再到人民公社，無(wú)論社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)如何變化，但土地是不變的，爺爺依舊面朝黃土背朝天，耕耘在家鄉(xiāng)的土地上。他有豐富的種田經(jīng)驗(yàn)與高超的勞動(dòng)技能，又樂(lè)此不疲地把這些經(jīng)驗(yàn)和技能傳授給鄉(xiāng)人。三年自然災(zāi)害時(shí)期，周?chē)彺宥拣I死了不少人，而我們老社村，卻無(wú)一人餓死，每畝地的產(chǎn)量比鄰村高出上百斤，這里就有爺爺?shù)暮顾c功勞。
[四]
我懂事之后，爺爺在我記憶中便開(kāi)始留下清晰的印象。我常對(duì)朋友說(shuō)，畫(huà)家羅中立如果認(rèn)識(shí)我爺爺，那么《父親》那幅油畫(huà)肯定畫(huà)的是我爺爺，而不是他人。爺爺慈祥、善良、慈祥，每一個(gè)微笑，臉上的每道皺紋里都完美地詮釋一位東方農(nóng)村老人真、善、美的全部?jī)?nèi)容。解讀爺爺，就是解讀土地這部最深厚博大的資源學(xué)；爺爺本身，就是中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)縮寫(xiě)的符號(hào)。
/農(nóng)村互助合作社（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）/
互助組以后，爺爺一直干著像生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這樣的角色，1961年，爺爺快60歲了，他堅(jiān)決不愿做隊(duì)長(zhǎng)了。但群眾還是推選他做隊(duì)長(zhǎng)，社員們說(shuō)，你不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，是存心讓我們挨餓是不是？他們把爺爺，視為是財(cái)富，視為是糧食，視為是吃得飽穿得暖的一種存在。
無(wú)奈，爺爺又當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，繼續(xù)為土地注入活力。根據(jù)全村土地狀況，采取宜農(nóng)則農(nóng)，宜草則草的辦法，把東大灘岸邊三十多畝堿洼地栽上茴草，既解決了村民建房的用草，又治理了水土流失，原本顆粒無(wú)收的荒地，成了綠色的寶地；利用冬閑季節(jié)，爺爺帶領(lǐng)社員們進(jìn)行興修水利和土地平整，改變了過(guò)去“一場(chǎng)雨就澇，三天日就旱”的局面，使150多畝多災(zāi)低產(chǎn)田變成了高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的旱澇保收田；再就是擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)作物種植面積，生產(chǎn)隊(duì)種植了大片大片的煙葉和大片大片的西瓜，增加了集體收入。
爺爺在彈丸小村的一番作為，居然被區(qū)上縣上的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，他被選為阜陽(yáng)縣的人大代表。老年的爺爺常在寒冬的夜晚，在百年老屋里，一邊有滋有味地咂巴著旱煙袋，一邊自豪地跟我說(shuō)，參加人代會(huì)時(shí)，縣長(zhǎng)和他討論農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的事兒，縣長(zhǎng)拜他為師，說(shuō)一定要到老社村取徑學(xué)習(xí)。爺爺自豪地說(shuō)，他當(dāng)縣長(zhǎng)在行，論種莊稼我是老師，他是學(xué)生。不久，縣長(zhǎng)真的來(lái)了，在爺爺建功立業(yè)的土地上視察了半天。
安徽農(nóng)村實(shí)行“三自一包”時(shí)，爺爺來(lái)了勁頭，他說(shuō)，這政策讓土地高興得笑醒了。在那棵老柳樹(shù)下，他召開(kāi)全村社員大會(huì)。爺爺說(shuō)，咱村人少地多，人少嘴不雜，其他生產(chǎn)隊(duì)每人按二分地分，我們按五分地分。爺爺指著大柳樹(shù)說(shuō)：“自留地就像這棵大柳樹(shù)，能給咱們的生活遮風(fēng)擋雨，把地喂肥了，收成不比生產(chǎn)隊(duì)里分的少。”
笑容蕩漾在鄉(xiāng)親們的面上，他們一個(gè)個(gè)起得比雞還早，挑著水梢，扛著銀鋤，爬明踩黑地伺弄自己的土地，白天借陽(yáng)光煉金，夜晚借月光澆水。成天蹶著屁股面朝黃土背朝天地干著，也沒(méi)有一個(gè)喊苦叫累的。這一次自留地的分配，一直延續(xù)到1982年農(nóng)村土地承包制實(shí)行時(shí)。
十年運(yùn)動(dòng)期間，其他生產(chǎn)隊(duì)唱語(yǔ)錄歌，跳忠字舞，爺爺那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)激起一點(diǎn)紅色的波浪，鄉(xiāng)人們?nèi)砸宰钫\(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，表現(xiàn)了在那塊土地辛苦和發(fā)展的日子上。當(dāng)然我們村也不是世外桃源，東院海備大哥熱衷于造反，他把多分土地視為爺爺?shù)囊豁?xiàng)罪名。由于他把造反當(dāng)飯吃，自己的自留地扔到腦后，最后成為全隊(duì)最窮的莊稼漢，他那個(gè)家族還揚(yáng)言要開(kāi)除他的族籍。
那時(shí)，一人五分土地，就是對(duì)富裕的一分渴望，就是對(duì)希望的一種呼喚，鄉(xiāng)人再愚鈍，也不會(huì)丟掉對(duì)希望與生活的追求。
爺爺讓鄉(xiāng)親們吃飽肚子過(guò)富裕生活的故事，被組織上發(fā)現(xiàn)了，一位農(nóng)村老人，讓一個(gè)村莊不挨餓，就能讓一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)不挨餓，一定要把這個(gè)能人用起來(lái)。公社書(shū)記親自做爺爺?shù)墓ぷ鳎兴龃箨?duì)干部，爺爺說(shuō)，我不是黨員。書(shū)記說(shuō)，發(fā)展你入黨。爺爺說(shuō)，我不想入黨。他回答得十分堅(jiān)決。書(shū)記以為爺爺謙虛，再三征求意見(jiàn)，爺爺回答的還是那句話。書(shū)記火了，你不愿入黨，不愿為人民服務(wù)，想干什么？把你的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)撤了。爺爺微微一笑，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就是一個(gè)種地的，撤了隊(duì)長(zhǎng)我還是一個(gè)種地的，有地種我就高興。于是當(dāng)了十幾年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的爺爺，把那頂最小最小的官帽子摘了下來(lái)，他的心像那棵柳樹(shù)一樣舒展，情感像土地一樣安寧。
撤一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)容易，但把一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)搞上去，可就不那么容易了。爺爺下臺(tái)一年，生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)和群眾生活急劇下降。社員們?nèi)宕握夜鐣?shū)記請(qǐng)?jiān)福蠡謴?fù)爺爺?shù)纳a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。就是如此之怪，那片土地在爺爺?shù)氖掷?，像乖順的一只小綿羊，在別人手里就變成一頭尥蹶子的老驢。土地有靈性，誰(shuí)對(duì)它傾注了心血，誰(shuí)就是它的主人。還是撤職爺爺?shù)哪俏粫?shū)記，來(lái)到村里宣布恢復(fù)了爺爺?shù)纳a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。書(shū)記對(duì)爺爺說(shuō)：我這半輩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣好的老頭子，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣怪的老頭子，人家聽(tīng)說(shuō)入黨，高興得不得了，你倒好，能躲十萬(wàn)八千里。
[五]
爺爺心里有“大公”，也有家庭，他想著生產(chǎn)隊(duì)的一草一木，也想著家庭的一針一線。我每次走親戚，都是住在爺爺家，第二天一早，我還在甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)里，爺爺就把我喚起，和他一起下地勞動(dòng)。給生產(chǎn)隊(duì)翻地瓜秧，干到太陽(yáng)三竿高時(shí)，我也能翻一畝多地。記工員問(wèn)爺爺：外甥的工分怎么記？爺爺說(shuō)：不記工分，他是義務(wù)勞動(dòng)。
當(dāng)然，爺爺耕耘過(guò)的土地，給我印象最深的，還是大柳樹(shù)下的那一畝多自留地，在那塊土地上，爺爺年年種植煙葉。早晨，天剛剛蒙蒙亮，他披著晨霧，在煙地里捉蟲(chóng)；中午，結(jié)束了生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，他頂著烈日給煙葉澆水施肥；傍晚，收工回來(lái)，他佝僂著腰在煙地里勞作，那碩大碧綠蒼翠的煙葉地，就是他的世界。也給童年的我一種縹緲詩(shī)情的意境。
夏日的夜晚，爺爺怕豬羊跑到煙地里，糟蹋了煙葉，總是領(lǐng)著一片蘆席，攜一床被子，拉著我到大柳樹(shù)的濠沿上，為煙葉守夜。透過(guò)柳樹(shù)的枝丫，可以看見(jiàn)天上的星光，聽(tīng)到濠里的蛙鳴與田里的蟲(chóng)聲。我躺在蘆席上，看著爺爺，他總是一袋接著一袋抽著旱煙，天上的星光和煙斗窩里閃現(xiàn)的紅光映照著爺爺?shù)哪橗?，仿佛是一尊雕像。一夜一夜，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)家的豬羊跑來(lái)禍害煙葉，但爺爺還是每天堅(jiān)持在柳樹(shù)下看守著，仿佛每夜的一枕清涼，才能使他心情舒暢。他酷愛(ài)土地，土地上所綻開(kāi)的每一朵花，每一片葉，都自然開(kāi)在了他的心上。
種植煙葉，是十分辛苦的勞動(dòng)，尤其曬煙葉，正是天氣炎熱時(shí)。煙葉用繩編成長(zhǎng)條，鋪在地上。一個(gè)小時(shí)要翻一次。而那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活又異常繁重，中午收工回來(lái)，二叔、三叔還沒(méi)有躺下休息片刻，爺爺就把他們和在家的孫子們喊起，到火辣辣的太陽(yáng)下給他翻煙葉。每一個(gè)中午的夢(mèng)，都被陽(yáng)光烤焦。一次，心甘情愿；兩次，沒(méi)有怨言。天天如此，實(shí)在讓兒孫們難以承受。我常見(jiàn)二叔噘著嘴發(fā)牢騷：種這么多煙弄啥，折騰死人啦。牢騷歸牢騷，當(dāng)著爺爺?shù)拿?，二叔總夸今年的煙葉比去年的好。但二叔當(dāng)著我父親說(shuō)的卻是另一番話了：你不能勸勸咱爹甭種煙葉了嗎，一家老少都跟著他吃苦受累。
父親說(shuō)：你不是不知道，這十里八鄉(xiāng)誰(shuí)能干過(guò)他，他干活沒(méi)有知累的時(shí)候。
爺爺種植的煙葉，在我們那一帶是出名的。冬閑時(shí)節(jié)，三叔拉一車(chē)煙葉送到集鎮(zhèn)上，爺爺便在煙攤前張羅生意，集市沒(méi)罷，他就把一車(chē)煙葉賣(mài)得一干二凈?？粗鵂敔斏膺@么好，不少想種植煙葉的人跑來(lái)跟爺爺學(xué)習(xí)。一位60多歲的徒弟居然非要認(rèn)爺爺干爹不可。爺爺說(shuō)，我不缺兒啊。那人說(shuō)，多一個(gè)兒也不算多啊。推辭不掉，只好認(rèn)了一個(gè)60多歲的干兒子。
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）
爺爺?shù)囊簧呛屯恋卮蚪坏赖囊簧?，他不知道什么是?jì)劃經(jīng)濟(jì)，什么是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。他知道土地里有秘密，也有真理，在閉塞的農(nóng)村，他是實(shí)踐商品經(jīng)濟(jì)的先導(dǎo)者。在那塊自留地里，他用一部分地種植煙葉，用一部分栽桑理杈。他理出的桑杈，做工考究，造形精美，堅(jiān)硬銳利，深受農(nóng)民的喜愛(ài)。除此之外，他還養(yǎng)牛種草，在土地的舞臺(tái)上，他緊緊握住了農(nóng)民致富的真理。
鄉(xiāng)間有老話：七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去。1987年，爺爺84歲。在這個(gè)人生的大坎上，爺爺真的病倒了。我從北京趕回，見(jiàn)家里請(qǐng)了幾位醫(yī)生正給爺爺會(huì)診。他們說(shuō)，沒(méi)有希望了，準(zhǔn)備后事吧。那時(shí)爺爺已幾天沒(méi)有進(jìn)食了，靠打吊針維持生命。我說(shuō)，爺爺不會(huì)死，他戀著土地呢。我把一把巧克力放在碗里，用開(kāi)水沖泡成糊狀，喂到爺爺嘴里，不一會(huì)他的肚子里就咕咕嚕嚕地響了起來(lái)，接著又咳了兩聲，他真的起死回生了。我不懂醫(yī)，我想，像爺爺這樣勤勞一生的人，盡管身體沒(méi)有什么大病，但農(nóng)村那種有限的生活條件，又加上省吃儉用，他的身體因缺欠營(yíng)養(yǎng)，就像干裂的土地一樣，一碗濃濃的巧克力喂到肚里，如同甘露注入，刺激的巨大作用，一定會(huì)使他重新站立起來(lái)。這一招真的靈驗(yàn)，醒過(guò)來(lái)的爺爺又活了四年。
大病之后的爺爺身體大不如前，他常常在兒孫的攙扶下，拄著拐杖，緩緩走到那棵大柳樹(shù)下，望著綠色的田野或翻滾的金浪，發(fā)出無(wú)限感慨。那時(shí)，農(nóng)村實(shí)行了土地承包制，農(nóng)民成了真正的土地的主人。爺爺說(shuō)，我要是年輕30歲，趕上這樣的好時(shí)候，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的地，不夠我一個(gè)人種的。
1991年，爺爺選擇米壽之年，與世長(zhǎng)辭。一個(gè)酷愛(ài)土地，把土地視為生命的人，完成了從無(wú)到有，從窮到富的過(guò)程。他擁有了糧，擁有了米，所以，他選擇了米壽而終。
爺爺過(guò)世，沒(méi)讓兒孫花一分錢(qián)。彌留之際，他除了留下一筆錢(qián)給奶奶辦理后事外，還給三個(gè)兒子各分了3000塊錢(qián)。就是說(shuō)，1991年在貧困的皖北，爺爺已成為真正的萬(wàn)元戶了。
爺爺去世以后，父親在那棵柳樹(shù)的原址上又種植了一棵柳樹(shù)，真是神奇，那棵樹(shù)其形狀竟和前一棵十分相似，仍然是我們那一帶最高最大的一棵……
朱海燕簡(jiǎn)介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專(zhuān)司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作。
第六屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，是全?guó)宣傳系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，中國(guó)新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級(jí)專(zhuān)家。八次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)，九十多次獲省部級(jí)新聞一、二等獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版各類(lèi)作品集四十部，總字?jǐn)?shù)2000萬(wàn)字。享受?chē)?guó)務(wù)院津貼待遇，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
編輯：樂(lè)在其中
