作者: 王貞民 新的一年到了。俗話說(shuō)“百節(jié)年為首”,從古至今,無(wú)論富庶,還是貪窮,“年”一定要過(guò),一定要充滿儀式感!貼春聯(lián)、穿新衣、放鞭炮,除夕守歲。
我國(guó)的春節(jié)(從2025年乙巳年開始),已被聯(lián)合國(guó)科教文組織正式批準(zhǔn)為世界級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),春節(jié)從此不僅是中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日,而且成為世界的節(jié)日,成為世俗和中華民族的官俗、民俗三合一的節(jié)日。今年,是難得的歡度世界級(jí)春節(jié)的笫二年。
現(xiàn)在, 讓我們穿越時(shí)空,回味七十多年前過(guò)年那些事兒。唯只有“年”,才能極度地刺激起我們的興奮神經(jīng),調(diào)動(dòng)起所有人的“積極性”!
那時(shí)的我們,無(wú)拘無(wú)束,盡情地玩賞著年的樂(lè)趣。父母親,迎著新年的好彩頭,講著過(guò)年的“規(guī)矩”:要低聲慢語(yǔ)平心靜氣地說(shuō)話;一舉一動(dòng)要像長(zhǎng)了一歲的樣子,不要“人來(lái)瘋”;不說(shuō)不吉利的話,如見到破皮的餃子,不說(shuō)破了,說(shuō)“掙”了;初一要早起,先燃放爆竹,再點(diǎn)燃柏枝火;合家洗嗽一盆水,水不要倒出去,明天洗涮再用,這呌“?!保ā八睘椤案!敝C音)不外流;不洗頭,不洗澡,不洗衣服,不掃地圖個(gè)好彩頭;見到老人拜個(gè)年,問(wèn)個(gè)好,磕個(gè)頭云云。
年節(jié)時(shí)下,“玩”是小朋友的主旋律。
我們無(wú)憂無(wú)慮地做玩家家跌院子的游戲;
高高興興地牽著父親的衣襟,走家串戶拜年,作揖、打拱、撩袍甩袖、下跪磕頭,滿臉堆笑地說(shuō)著一句“年過(guò)得好”的舉動(dòng),很是新鮮過(guò)癮!
我們一群一伙廝跟著打秋千、逛廟會(huì),到孫吉鎮(zhèn)看敲鑼鼓、踩高蹺、耍龍燈表演,在人群里鉆來(lái)鉆去捉迷藏,如入無(wú)人之境,好痛快!
但過(guò)年,有兩件事,讓我“心煩”。剃頭是一件。小時(shí)候,我的頭發(fā)長(zhǎng)得長(zhǎng)而稠密,入進(jìn)臘月奶奶和媽媽三番五次吆喝著叫剃頭,我就是不情愿。奶奶摸著我的亂糟糟的頭發(fā),笑著說(shuō):“好乖乖,長(zhǎng)的像雞窩似的,能孵出小雞娃!”我還是推三托四不剃頭。就這樣,推托到臘月月盡,剃頭成了再也躲不過(guò)去的“大事”。當(dāng)時(shí)的剃頭工具,就憑奶奶或媽媽手里一把剃頭刀。媽媽情知給我剃頭的不易,先要做一番“思想工作”。說(shuō)什么,”有錢沒(méi)錢,光頭過(guò)年”、“頭發(fā)剃光,我娃長(zhǎng)高”、“娃娃聽大人話,長(zhǎng)大把盒子槍挎”……媽媽苦口婆心嘮叨著,我一聲不吭地攥緊拳頭支撐著。一是怕疼,二是長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)像一頂棉帽子,剃光了頭發(fā),寒冬臘月冰冷冰冷的不好受。這是我怕剃頭的所謂理由吧!
奶奶端來(lái)一鐵盆溫水,媽媽掏出亮著寒光的剃頭刀,在一條毛巾似的布條上劈了幾劈,剃頭開始了。先在頭上澆幾掬溫水,臘月天,溫水澆到頭上已經(jīng)沒(méi)了溫度,冷冷地還灌進(jìn)棉祆里,順著脊背往下流。那時(shí)的我們,棉祆里不穿襯衣,空蕩蕩的,水流暢通無(wú)阻,雖然脖子上還圍著條毛巾。媽媽先從額頭搭刀,用大拇指和無(wú)名指把頭皮繃展,并提醒著說(shuō)“別動(dòng),一動(dòng)會(huì)弄個(gè)紅嘴鴨!”就一刀一刀認(rèn)真地剃起來(lái)。從額前剃到頭頂再到后腦勺……末了還在我頭的左邊留著一撮頭發(fā),媽媽說(shuō):“留著好。男左女右,這是個(gè)講究?!薄裁础爸v究”?后來(lái)才知道,那意思是不忘祖宗,又是“欠生娃”的標(biāo)志?!獘寢尡阍诘厣厦艘皇指⊥粒础懊婷嫱痢保?,在我的頭頂上來(lái)回旋摸了幾圈,唸唸有詞地說(shuō):“打呀打打三棍,不惹禿頭,不惹虱?!碧觐^“大事”,就這樣圓滿結(jié)束了,我也長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣!
還有一件,過(guò)年燃放鞭炮。過(guò)年燃放鞭炮是家家戶戶必不可少的喜慶環(huán)節(jié)。相傳,約2000年前,中國(guó)人就開始用爆竹迎新了。爆竹,就是把竹子放在火上燒,發(fā)出爆竹聲。到宋朝,在竹子里加上火藥,還會(huì)把火藥裹在紙里,加上藥線,上百上千個(gè)編在一起,就叫“編炮”,就是今天的鞭炮。鞭炮一響,新年就到了。按常理而言,放鞭炮是孩子們的拿手戲,是當(dāng)仁不讓的所好。而我,忒害怕聽鞭炮聲響。放長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮,劈哩啪啦地響著倒無(wú)所謂。燃放雙響炮,還有一種叫“雷炮”的,聲音山響,地動(dòng)山搖……我就膽怯了,趕緊鉆進(jìn)房屋里,緊緊地捂住耳朶。父母親嗔怪我:男娃娃頂天立地的,還怕炮的響聲,真真是……。我無(wú)話可說(shuō),無(wú)趣地低著頭。
我的玩伴們,很少有像我這樣的。他們都敢壯著膽子,燃放各種爆竹,而且樂(lè)此不疲。我跟著大人出去拜年時(shí),玩伴們知道我有怕炮響的“毛病”,故意攔住我,拿出“雷炮”,竊笑著,佯裝著要燃放的樣子,想看一看我捂著耳朶逃跑的“狼狽”樣。我也看出他們?cè)谧骷?,無(wú)非是想讓我出丑!當(dāng)他們真的拿出香火,要點(diǎn)燃炮捻子時(shí),我已經(jīng)捂著耳朵鉆進(jìn)大人群里了。這樁“煩心事”也算過(guò)去了!
不過(guò),我忒喜歡大年初一,早早地起來(lái)跟叔父一起點(diǎn)燃柏枝火。大人說(shuō)火燒得越旺越好,叫做“旺旺年”,也象征著紅紅火火,還說(shuō)旺火能驅(qū)邪避妖,天神看誰(shuí)家的火旺,還會(huì)布施福份等等。爸爸起來(lái),先燃放一串鞭炮,鞭炮聲干脆響亮,爸爸便說(shuō):“響當(dāng)當(dāng),一順百順!”他又觀察天色,如果天色黝暗如蓋漸次向四周延伸,并且“風(fēng)平浪靜”,爸爸會(huì)興奮地說(shuō):“好天色,好天色,來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順!”到了元宵節(jié)晚上,皓月當(dāng)空,父親豎立著一條新磚,察看月光下磚影的長(zhǎng)短寬厚,來(lái)預(yù)測(cè)來(lái)年的年景。我只是默默地看著……。這里,我順便說(shuō)一下民間美麗的傳說(shuō)。傳統(tǒng)民俗還預(yù)示,春打六九頭,吃喝不發(fā)愁。今年立春正好在六九的笫一天;民俗還說(shuō),臘月小,吃不了。2025年臘月二十九是除夕日,是小盡,正應(yīng)合了老百姓希望豐衣足食的美意!我們將以美好的心愿,迎接2026年丙午新春的到來(lái)!
接著就是媽媽催促我上舅家拜年。媽媽準(zhǔn)備了個(gè)竹提籃,里邊放著雪白的年饃。叮囑說(shuō),先到這一家后到那一家,神像前先磕頭,給舅舅留個(gè)年饃,然后再去另一家拜年。舅舅不在家的話,在神像前磕個(gè)頭,說(shuō)著:“給舅舅磕的頭,放在那里了?!眿寢屢粭l一條地?cái)?shù)說(shuō)著。
舅家在孫吉鎮(zhèn),距我們蔡高村七八里,提著個(gè)大竹籃步行著去,你說(shuō)容易么!舅家又是大家族,親舅堂舅八九個(gè),如媽媽說(shuō)的那樣,一家家的去拜年。所謂的拜年,就是磕頭,起來(lái)再磕頭,然后留個(gè)年饃,妗母回放一個(gè),我說(shuō):“不要回!”就是這樣的程式,反復(fù)地進(jìn)行著。真是個(gè)光榮而艱巨的“苦差事”!給舅家拜完年,我便急切切地趕回家。因?yàn)槲业膸讉€(gè)姑表兄弟姐妹,也要上我家拜年。父親常常逗著他們玩,很是樂(lè)道開心。姑表兄弟姐妹,長(zhǎng)我?guī)讱q的,還教給我“人、手、足”幾個(gè)字,我羨慕他(她)們有“學(xué)問(wèn)”,高看他們一眼!
再說(shuō)那時(shí)祭祖敬神的事兒。這也有一套程序。正月初一凌晨,放完鞭炮后,便是煮餃子(我們叫“捏飯”)敬神的環(huán)節(jié)。全家人湊在一起,喜形於色,壓低嗓門說(shuō)話,或頤使氣指,或使個(gè)眼神,家人自然心領(lǐng)神會(huì)。
奶奶和媽媽把幾個(gè)“麻錢”包在餃子里。說(shuō)是誰(shuí)吃著麻錢誰(shuí)能發(fā)財(cái)。雖然餃子的樣子“丑”,卻有著這樣的“功能”。那時(shí),我們尚小,“發(fā)財(cái)”對(duì)我們沒(méi)有誘惑力。但,還是想吃那奇形怪狀的餃子。餃子煮到半生不熟的當(dāng)兒,媽媽舀出三碗,放好筷子。爸爸和叔父端著放在天地神位前,敬上三炷香,點(diǎn)燃一沓紙錢,我們跟在后面跪下,父親說(shuō)磕頭,我們便磕頭。然后把三碗敬神的餃子倒進(jìn)鍋里。煮熟后,媽媽再盛出三碗,放好筷子。爸爸他們端放在祖宗靈位前,敬香,化紙,磕頭……再把三碗餃子倒進(jìn)鍋里。這時(shí),我們便到爺爺奶奶跟前磕頭拜年,奶奶給我的脖子上套了個(gè)烤熟的“蓮花饃“,上面用紅繩系著“壓歲錢”。叮囑說(shuō):“蓮花饃掛到十五(即元宵節(jié))才能吃它?!蔽夷闷鹇劻寺?,烤味誘人,好香!我流著口水,但不能吃,卻不時(shí)地舔一舔它。挨到十五那天,蓮花饃僅剩下中間的“圓心”?!又覀兘o父母親磕頭拜年,給叔父磕頭拜年……然后按照“長(zhǎng)幼序,勿違背”的訓(xùn)誡入座進(jìn)餐,開始享用熱騰騰的餃子。自然,我最想吃的是那“丑”餃子。媽媽給我撈了個(gè)放進(jìn)碗里。我吃出“麻錢”,舉得高高地讓家人看,好像做了件了不起的光彩事!
那時(shí)過(guò)大年,我們村還要唱家戲。臘月開始排練,正月初三上演,連演三天。演出時(shí),各家都邀來(lái)親戚看戲,姑姨舅妗,出嫁的女兒……我家里,七姑八姨、親朋好友也有一大群!
人越多,我們?cè)脚d奮。這就是大人說(shuō)的“人來(lái)瘋”。我們?cè)趧?chǎng)里跑來(lái)顛去,爬高走低,差點(diǎn)上房揭瓦!最喜歡的是甩炮、糖葫蘆、瓷不弄(一種能吹響玻璃做的玩具)或買根甘蔗邊吃邊玩,反正有足夠的壓歲錢供開銷。至于演出的劇目,“二進(jìn)宮”呀,“六月雪”呀,“金沙灘”呀,只記得爸爸也粉墨登場(chǎng)表演……但與我們無(wú)關(guān),我們只是到處“張爪”!
記得演出的正天,即笫二天,家里還準(zhǔn)備了好菜肴、一瓶酒、一條煙放在方盤里,父親高高地擎著,到舞臺(tái)上“交臺(tái)子”,演員們都興奮地圍攏過(guò)來(lái)唏溜著嘴。我跟在后面也感到幾分榮耀。父親領(lǐng)著我到舞臺(tái)后場(chǎng),凈了個(gè)“臉譜”。凈了個(gè)啥,不知道。別人一見,都是“喲喲喲”的幾聲,說(shuō):“看這娃,凈了個(gè)三花臉眉眼!”我一聽“三花臉”,不好意思地躲在父親的背后。現(xiàn)在回想起來(lái)意趣濃濃恍如昨日。
元宵節(jié),我們這些孩子們各自搭上心儀的燈籠,到巷道顯擺。年輕的母親抱著嬰兒挑著個(gè)紅蛋蛋燈籠,滿臉堆笑地來(lái)回穿行。如此,三年后的 正月十六晚上,有意識(shí)地?zé)艏t蛋蛋燈籠,說(shuō)是圖個(gè)吉利。這一天(正月十六),各家還領(lǐng)上孩子,媽媽也領(lǐng)上我,蕩秋千,據(jù)說(shuō)能祛病消災(zāi)。大家們見面后,相互道個(gè)”年好”,然后陪孩子排著隊(duì)等著。今天蕩秋千,不同往日。大人燃著一炷香,抱著孩子坐在秋千板上,蕩出幾米遠(yuǎn)就停了下來(lái),交給下一位。估摸著,是因?yàn)槿硕嗟木壒?,有個(gè)意思就行了。但大家都很開心。
驀地,我想起了《元日》:“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日,總把新桃換舊符?!蹦?,一年又一年,一代又一代,處處體現(xiàn)著祖先的聰明智慧,連接著華夏子孫的血脈和情懷。
年,真是中國(guó)人的杰作,真不愧是世界級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)!
二O二五年一月二十八日農(nóng)歷臘月二十九日除夕于學(xué)院宅初稿。二O二六年二月十五日臘月二十八日,畧有增補(bǔ)。
都市頭條編輯:張忠信