我看見父母親倚在門前
◎ 梅贊 中國(guó)作協(xié)會(huì)員 《湖北散文》主編
今天小年，到長(zhǎng)江去看江中的父母。坐在武昌江灘長(zhǎng)江江邊的礁石上，冬天的江水清澈如藍(lán)，不時(shí)有白色浪花拍打到我的鞋尖，仿佛是母親的叮嚀；江水好瘦，仿佛年輕時(shí)在江北勞動(dòng)時(shí)清癯的父親?？粗?，看著龍王廟江漢交匯處，我仿佛看見父母親倚在老屋的門前，深情地望著我。
那是父親往生后的第一個(gè)小年，我不放心病中，還兼著傷心的母親。于是，在小年那一天，雖然是上班日，我還是匆忙坐高鐵從武漢趕往鄂南小城的家中，和母親一起吃一頓小年的午飯。回到家里時(shí)，弟弟已經(jīng)做好了中餐，他們已坐在桌前。當(dāng)我推開院門，喊一聲：媽，我回來了。便三步并作兩步進(jìn)屋，母親聽見我的聲音，正顫顫巍巍從餐桌前站起來。我連忙讓她坐下。她滿懷驚詫地望著我，渾濁的眼睛里閃著依戀（看得我淚濕）。接著，母親不停地問，老重復(fù)一句，用那濃濃的黃陂鄉(xiāng)音說，今天不是周末，你怎么回了呢？我回答說，今天小年啊，交通又方便得很，從武漢到咸寧北，坐高鐵僅僅只要20多分鐘，就回了唄。母親邊和我說著話，又指示讓弟弟趕快去給我拿碗筷，還讓我快快坐下。弟弟還真有儀式感，一個(gè)小年，做了一桌子雞魚肉等硬菜，還有黃陂三鮮，肉糕、魚糕和魚丸，那糯米圓子是我的最愛，也有。為了母親的牙口，家里的菜，一律蒸。弟弟還象征性的來了點(diǎn)酒，給母親也倒了一淺杯，實(shí)際上，母親在沒病前，是能喝點(diǎn)酒的。當(dāng)然，四方的桌子上，給父親也留了位置。開吃之前，叫了往生的父親吃飯，并把第一杯酒灑在了地上，敬給父親。然后，我們敬母親，祝她早日擺脫病魔，健康長(zhǎng)壽。那頓飯，母親吃得比平時(shí)稍多點(diǎn)，臉上的溝壑也舒展了些。母親在父親往生后，很悲痛，自不必說。后來在她的筆記本上，看到她記下了外公外婆，祖父母和舅舅的忌日，他們都有名有姓，但父親的忌日，只有年月日，而無名字。那個(gè)名字啊，一說就是疼，一寫就是淚，而那無法言說的疼和淚，就鐫刻在她的腦子里。一餐小年飯，吃得壓抑，吃得淚眼婆娑。我們?nèi)绻行Γ彩怯采鷶D出來的。
由于還有公務(wù)在身，吃完飯后，弟弟去收拾碗筷了，我又要趕回武漢。母親知道我要回武漢，沒說什么，只是眼睛專注地望著我，仿佛我一走再不回似的。我雙手搭在母親肩膀上，一個(gè)勁安慰她，再過幾天，我就放假回家過年了，那時(shí)好好地陪您。母親的嘴唇翕張著，還是沒有說話，但她想說什么，我完全知道，仿佛能從她翕張的嘴唇中讀出她依戀和不舍的密碼。我不忍心再看，怕再看，眼淚會(huì)奪眶而出，便背上包，帶上房門，就到了前院。待我準(zhǔn)備打開前院門，回頭一瞥時(shí)，腿腳不便的母親已倚在門前，目不轉(zhuǎn)睛的望著我。我揮手讓她進(jìn)去，她卻像雕像一般佇立。
父母是什么時(shí)候開始依戀我們的？具體時(shí)間不知道。但在他們80歲以前，我從來都沒有過他們依戀我們的感覺。那幾年，我也經(jīng)?；丶遥c其說是回家看父母，不如說是總在外狂歡。回家一放下行李，就被同學(xué)朋友喊出去，胡吃海喝，夜夜笙歌，半夜回來時(shí)，總看見院里的燈亮著，客廳里的燈也亮著。父親坐在沙發(fā)上，電視機(jī)響著。問父親怎么還不睡，他總說，馬上睡。其實(shí)他是在等我回來。因?yàn)椋也幌矚g帶家里的鑰匙，他睡了，還不是會(huì)被我喊門喊醒？每次就給我留門，而他又擔(dān)心歹人會(huì)闖進(jìn)來，從不敢睡，就坐在客廳等我。那時(shí)回家后，如不出去吃飯，也是父母做飯，吃現(xiàn)成的。我很少下廚房，充其量，飯后洗洗碗，有時(shí)剛一洗，母親就闖進(jìn)廚房，讓我出去，陪父親說說話，邊接過我手上的洗碗布。我也樂于撒手，到客廳和父親閑一句，淡一句，扯著外面的故事。從沒有感覺父母會(huì)老，更沒感覺父母會(huì)離我們而去。
突然有個(gè)周末，我再回家看父母，沒有同學(xué)朋友約，正好在家好好陪了父母2天。他們高興得不得了。等我要離開回武漢時(shí)，父母將我送到院門。父親的一句話，“就要走啊”，讓我心里“咯登”一下。父親以前從來沒有說過這樣的話，總是說，快走，趁天亮開車安全，明天還要上班呢。那一刻，我忽然發(fā)覺，父母是真的老了，老得真是猝不及防。那句“就要走啊”，分明是一種依戀，一種不舍。只是至今，我想不起來具體是何時(shí)？自有了那種感覺后，我才猛醒，再無論是在武漢中心城區(qū)，還是在遠(yuǎn)城區(qū)上班，每個(gè)周末都會(huì)雷打不動(dòng)趕回鄂南小城，再也不應(yīng)同學(xué)朋友之約到外面花天酒地了，再也不要父母給我晚上留門了，再也不要父母給我做飯了。我都老老實(shí)實(shí)待在家中，陪他們。每天早上6點(diǎn)起床，給碗筷消毒，燒開水，煮早點(diǎn)。等他們起來時(shí)，開水正溫，可以吃藥了。然后，將熱氣騰騰的早點(diǎn)端上桌，和父母邊吃邊聊。其樂融融。然后，再去白茶市場(chǎng)買菜，再回來做中飯，吃完中飯，再洗刷鍋碗。每個(gè)周末都如此，周一到周五則交給弟弟，而且反復(fù)交待，一定要把父母照顧好。這以后的每次回漢，父母都執(zhí)意要將我送到門口。那眼神里滿滿的依戀，滿滿的不舍，滿滿的渴望，看得我的腳如灌鉛一樣，鼻子一酸，不知怎樣才走出的家門。以致后來給父母下命令，我走時(shí)，坐著不要?jiǎng)?，不要去送，而且自己快速出走。可剛發(fā)動(dòng)車，父母就倚在門口。我的車開出好遠(yuǎn)，從后視鏡里還能看見倚在門口的父母?？蓱z天下父母心啊。
這樣的日子也挺溫馨的，在相送相望中，寒來暑往，春種冬藏?，F(xiàn)在想，時(shí)間如果就停止在那，該多好啊?？闪硪粓?chǎng)意外又在意外中到來。2018年10月，母親和父親先后病倒住院，同時(shí)住進(jìn)了市中心醫(yī)院，病房相鄰。為了照顧他們，弟弟還買了一臺(tái)對(duì)講機(jī)，忙得我們腳不沾地。父母出院后，我們一家過了最后一個(gè)團(tuán)圓年。轉(zhuǎn)眼到2019年4-5月間，母親和父親又先后病倒，一個(gè)6樓，一個(gè)1樓。這一病，父親就沒能再出院，也沒有留下一句話，往生時(shí)，母親還躺在1樓的病床上。我們先瞞著母親，因?yàn)樗男呐K已很脆弱，經(jīng)不起刺激，但相濡以沫超過一花甲的母親仿佛有了心靈感應(yīng)，一個(gè)勁要去看父親。見瞞不住母親了，只能在醫(yī)護(hù)人員做好搶救的前提下，將父親已往極樂世界的消息告訴了她。她萬分悲痛，但強(qiáng)忍著沒有流一滴淚。最后與父親告別時(shí)，我們將氧氣瓶也扛上了，但母親仍然沒哭，幾次眼淚都走邊了，又被她硬摁了回去。
父親走后，母親就再?zèng)]有開心地歡笑過。但我每周回去和弟弟換班陪她，臨走時(shí)，她總會(huì)像以前那樣，倚著房門目送我離開。其時(shí)，她的雙腿已不能站立好久，心臟也承受不了。怎么勸也沒用，直到她一病不起，再至往生。
現(xiàn)在，我回老屋，再也看不到父母忙碌的身影；離開時(shí)，習(xí)慣地回頭望望門口，再也見不到倚在門口的父母了。心疼得不能自已。
“呯”，江花又咬我鞋腳了，把我從回憶中拽回?？粗ɡ藳坝康慕?，不舍晝夜，我仿佛又看見江中的父母了，看見他們倚在鄂南小城老屋的房門口。
2026.2.11.武昌江邊
