年味，娘味
作者 / 宏翔
序言：洪江的年味，醇香的娘味，就是我心中永遠(yuǎn)難忘的家的味道。
新年將至，各自奔赴。站在年關(guān)，思緒蒼涼。這不，馬上就要過年了，而我又將情歸何處，心向何方？是啊，難以忘懷的是洪江，回不去的，那是故鄉(xiāng)。
我是62年出生在洪江桐油灣的，先后居住過一甲巷、堡子坳、棉花園、自力巷，是個(gè)土生土長(zhǎng)的洪江人，小名叫三毛。我的母親是棉花園小學(xué)的宋老師，但老街坊鄰居喜歡叫她“宋胖子”。
想當(dāng)年，洪江的年味，代表了中國(guó)的年味。說到往年洪江古商城的年啊，真是被爆竹炸醒的。那聲響，從明清的窨子屋間跌撞出來，撞在斑駁的封火墻上，又碎成一地紅紙屑。從廣場(chǎng)到新民路，再到半個(gè)銅錢劇場(chǎng)，人山人海，萬人空巷。龍?jiān)谖瑁{在躍，接財(cái)神的隊(duì)伍喧喧地過去，百家宴的香氣與笑聲纏在一起，稠得化不開。如今，我站在故鄉(xiāng)留園人群的邊緣，像個(gè)走錯(cuò)了片場(chǎng)的伶人，身上披著這滿城的、與我無關(guān)的滾燙年味。當(dāng)元宵一過，這火紅的人間戲卻便要散了，龍燈會(huì)被恭敬地送入沅江犁頭嘴碼頭，隨水飄流而去。他們說，這是“送龍”。我望著那點(diǎn)點(diǎn)燈火漂遠(yuǎn)，心想，我的那條“龍”，我的那個(gè)“年”，早在父母去世后，便已被歲月這無情的江水，悄無聲息地送走了。
洪江，我的故鄉(xiāng)，父母已逝，沒有親戚，從此我恐怕是再也回不去了?；夭蝗?，不是因?yàn)榍Ю镪P(guān)山，而是那盞在關(guān)山盡頭，曾徹夜為我亮著的燈，熄了。父母在，人生尚有來處；他們走了，人生便只剩漂泊的旅途。洪江的煙火再盛，也暖不透一個(gè)游子心口的寒。這滿街?jǐn)€動(dòng)的人頭，濟(jì)濟(jì)的賓朋，愈發(fā)襯得我形單影只，像個(gè)誤入他鄉(xiāng)盛宴的、丟了請(qǐng)柬的客。
可記憶是不肯散場(chǎng)的。閉上眼，這古商城鼎沸的人聲便潮水般退去，另一個(gè)世界，帶著它溫潤(rùn)的光暈與熟悉的聲響，細(xì)細(xì)地浮現(xiàn)。我看見棉花園、自力巷的老屋里，看見青瓦灰墻上，看見幽幽石板巷，那一縷縷炊煙，那一道道飛檐，那一個(gè)個(gè)腳印，總是聽見我的母親宋老師爽朗的笑聲，更喜歡聽到“三毛，來接菜”的呼喚。每當(dāng)密巖尖旭日東升，嵩云山云蒸霞蔚，晨光照進(jìn)我家窗戶上，叮叮當(dāng)當(dāng)，鍋碗瓢盆，那是我的娘——宋老師開始為我們“做早飯”了。炊煙是娘的旗語，雖無聲，卻召我回家。
家的味道，是娘在灶間，系著藏青布圍裙，用一把老菜刀，不疾不徐地將臘肉切成均勻的薄片時(shí)，那股子沉穩(wěn)的、安身立命的韻律。是蒸鍋里“噗噗”冒出的、帶著蒿草清香的社飯的汽，氤氳了半間屋子，也潤(rùn)濕了我的眼。娘的話不多，卻在每一個(gè)動(dòng)作里。她教我，切菜要指節(jié)抵著刀背，才穩(wěn)當(dāng)；擦桌子，抹布要擰得干干的，水漬不留痕；對(duì)人，心要實(shí)，話要軟。這些，便是最初的家訓(xùn)了，沒有警句，卻比任何金石之言都刻得深。
有一年，我因小事郁郁，躲在房里。娘不進(jìn)來，只在門外，用她慣常的、不高不低的聲氣，像是對(duì)著灶膛，又像是對(duì)著我說：“炭火捂得太實(shí)了，氣就不通，要撥一撥，亮堂了，自己暖，也暖著別人?！蔽腋舸巴?，她正微微佝僂著背，用火鉗細(xì)細(xì)地?fù)芘獱t灰。一霎時(shí)，我滿心的郁結(jié)，仿佛真的被那無形的暖意，通透地?fù)荛_了。娘的關(guān)懷，從不說破，總是這樣，借著炊煙，借著飯菜，借著酸壇子里酸蘿卜的味道，借著最尋常的家務(wù)，絲絲縷縷地沁到我的骨子里去。這便是娘味了，不張揚(yáng)，卻無處不在，是空氣，是底色，是生命得以鮮潤(rùn)的、最恒常的濕度。
洪江古商城里，舞龍的鑼鼓又一次響起。山高水長(zhǎng)，那片故鄉(xiāng)的云，那股沅巫水流的鄉(xiāng)愁，卻將我硬生生地從往事中拽出。應(yīng)該還是當(dāng)年的夜洪江那樣，滿街的龍獅金鱗騰躍，會(huì)館的旗幟招展，氣勢(shì)磅礴，熱鬧非凡。圍觀的人群爆發(fā)出震天的喝彩，大家爭(zhēng)先恐后地去摸龍頭，鉆龍身，還有民國(guó)風(fēng)情旗袍女，再現(xiàn)湘西明珠“小南京”的輝煌。一切的一切，都已成為我心中的遺憾和憂傷。是啊，就目前的我而言，那再多的熱鬧與光彩，也抵不過記憶里，娘在昏黃燈下，為我縫補(bǔ)衣裳時(shí)，鼻梁上那副老花鏡反射出的一小簇安靜的光。那光，才是我最真切的愛，才是我全部的年。
三杯洪江拜年酒，輕呡一口醉心頭。今天，我終于明白，我們跋山涉水，歸心似箭地要“過年”，要“回家”，圖的哪里是那頓飯菜，那場(chǎng)熱鬧？我們奔赴的，其實(shí)是那個(gè)被娘的味道——那混合著炊煙、飯菜香、皂角氣息與無盡叮嚀的味道——所充盈、所定義的空間。娘在，那個(gè)空間就在，無論它叫洪江，還是叫天涯。娘的味道消散了，家，便成了地理書上天涯游子一個(gè)再也無法抵達(dá)的坐標(biāo)，一段只能在夢(mèng)里重逢的舊時(shí)光。
年味，是喧騰的，是眾人的；娘味，是靜默的，是一個(gè)人的。而當(dāng)萬千喧騰終歸于沉寂，那一點(diǎn)靜默的娘味，便成了游子心頭，永不落幕的、家的味道。只是，我的那個(gè)“年”，我的那個(gè)“家”，已隨那縷炊煙，散入渺渺的蒼茫之中了。
尾聲：年味濃濃，鄉(xiāng)愁綿綿。娘味在心，愈久彌香。洪江古商城的三毛，謹(jǐn)以此文懷念我的母親，我的親娘——宋老師。
