年味
作者/李曉梅
白天在老媽那兒待了大半天，說(shuō)是幫忙，其實(shí)也就是陪著老爸老媽說(shuō)說(shuō)話，看看老媽忙進(jìn)忙出。人老了，記性跟不上，可心里那本賬清清楚楚的。她念叨好幾回了：“那紅薯疙瘩，我跟你爸都喜歡吃?！蔽衣?tīng)著就樂(lè)了，行，開(kāi)整。
晚上回了自個(gè)兒家，才算正經(jīng)動(dòng)起手來(lái)。廚房門(mén)一關(guān)，火一開(kāi)，外頭那些個(gè)冷啊黑啊的，就全被擋在外頭了。灶上的熱氣慢慢騰起來(lái)，心里也跟著暖了。
先把紅薯拾掇了，削皮，切滾刀塊，下油鍋炸到金黃，撈出來(lái)碼進(jìn)碗里，撒一把白糖，再舀兩勺醪糟上去，擱鍋里蒸著。這就是紅薯疙瘩，名字土得掉渣，可老爸老媽就認(rèn)這個(gè)。蒸透了，拿筷子一抿，甜絲絲軟糯糯的，能一直甜到心里頭。
接著整甜肉。五花肉煮到七八分熟，撈出來(lái)抹一層醬，油鍋里走一遍，皮子起了泡，紅亮亮的。晾涼了切成厚片，一片片碼齊在碗里，上頭再鋪一層炸好的紅薯?xiàng)l，撒紅糖，淋醪糟，也上鍋蒸。這碗是專給孩子們留的，到時(shí)候一開(kāi)鍋，肉顫巍巍亮晶晶的，夾起來(lái)就爛，甜味兒全煨進(jìn)去了，那幾個(gè)饞嘴的貓兒們，準(zhǔn)搶。
咸肉是另一路。肉是一樣的五花，可調(diào)料換了，醬油、花椒、八角、蔥姜，腌透了再蒸。蒸出來(lái)咸香撲鼻，肉皮醬紅，看著就開(kāi)胃。這玩意兒下飯，到時(shí)候就著熱饅頭，一筷子能扒拉下去半塊。
紅薯丸子費(fèi)點(diǎn)工夫。剩下的紅薯蒸熟，搗成泥，拌上糯米粉，揉成團(tuán)，再搓成一個(gè)個(gè)小圓子，往油鍋里下?？粗鼈?cè)谟屠锓^，慢慢變成金黃的胖小子，滋滋啦啦響著，那聲音聽(tīng)著就喜慶。剛出鍋的，外酥里嫩，咬一口燙得吸溜嘴也不肯撒手，這群小祖宗，準(zhǔn)得圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。
羊肉切成小塊，鹽、孜然、一丁點(diǎn)兒辣椒面抓勻了，也裝碗上鍋。這是新添的花樣，給那些嘴刁的年輕人換換口味。想著到時(shí)候一上桌，幾個(gè)侄子侄女的筷子準(zhǔn)往這碗里伸，心里就美滋滋的。
等這些碗碗碟碟都上了蒸籠，灶火可不能閑著。又和了塊面，搟得薄薄的，切成菱形小片，中間劃一刀，翻個(gè)過(guò)兒，就是麻葉坯子。下油鍋一炸，金黃酥脆，撈出來(lái)撒點(diǎn)細(xì)鹽，晾涼了咬一口，嘎嘣脆。這是零嘴，也是等著餃子上桌時(shí)候墊肚子的好東西。
等忙活得差不多了，一看鐘，嚯，不早了。再一回頭，案板上還擱著兩盆餡呢，一盆大肉的，一盆牛肉的，都剁得細(xì)細(xì)的，用醬油香油喂著，就等明兒個(gè)包了。老的，照顧到甜軟爛乎；小的，照顧到香口解饞。里里外外，老的少的，全在這幾盆餡、幾碗肉里頭了。
收拾完灶臺(tái)，關(guān)了廚房的燈，走到院子里透口氣。一抬頭，看見(jiàn)屋門(mén)上那副紅對(duì)聯(lián)已經(jīng)貼上了，墨汁的香味還淡淡地飄著，心里頭一下子就被那紅給映亮了。
明天就是大年三十了。這一年，忙也罷，累也罷，到了這一天，好像都妥帖了，都聚在這一屋子的熱氣、這一院子的紅里頭了。心里頭滿滿的，踏實(shí)得很。
這大概就是年味兒吧——不是什么山珍海味，就是為心里惦記的人，好好地忙活一場(chǎng)！
本文作者李曉梅
