在貴州省黔東南州天柱縣鳳城街道南門社區(qū)，一段“孝老愛親”的佳話在街坊鄰里間廣為傳頌著。故事的主人公就是該社區(qū)黨委書記、居民委員會(huì)主任潘琴環(huán)，她26年如一日替亡夫盡孝、守護(hù)家庭的故事始終潛移默化地感染著身邊的人。
潘琴環(huán)給婆婆喂飯。貴州省文明辦供圖
2000年6月，26歲的潘琴環(huán)遭遇了人生中最沉重的打擊，丈夫在工作中遭遇意外身亡，留下年事漸高的公婆和一個(gè)才2歲多的兒子。原本幸福美滿的家庭，瞬間如天塌一般。
“那時(shí)候腦子空空的，連哭都覺得喘不過氣?！被貞涍^往，潘琴環(huán)眼眶泛著淚光。彼時(shí)，身邊好多人勸她改嫁，往后日子能輕松些?？膳饲侪h(huán)不這么想，“我是他們的兒媳婦，這份孝，我得替丈夫扛起來，絕不能讓這個(gè)家就這樣散了?！庇谑?，潘琴環(huán)毅然選擇用雙肩扛起照顧公婆與幼子的重?fù)?dān)。
然而，生活的考驗(yàn)接踵而至。2004年，潘琴環(huán)從國(guó)營(yíng)林場(chǎng)下崗。為了維持生計(jì)，她開始四處找活干，挑過磚、賣過水泥，每天起早貪黑，無數(shù)次累到直不起腰來，但一想到年幼的孩子和年邁的公婆還在等著她照顧，她便又咬咬牙堅(jiān)持下來。
后來，潘琴環(huán)成了社區(qū)綜治協(xié)管員，2014年，憑著扎實(shí)的工作和居民們的信任，潘琴環(huán)當(dāng)選為居委會(huì)副主任，之后又挑起了社區(qū)黨委書記、居委會(huì)主任的擔(dān)子。盡管肩上的責(zé)任重了，但她卻從沒落下對(duì)家里的照料。
' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
潘琴環(huán)與婆婆在花園。貴州省文明辦供圖
2015年，公公突發(fā)腦出血住院，她和婆婆輪流守護(hù)，喂飯、擦身、按摩，無微不至。病友們紛紛稱贊：“這樣的兒媳，比親閨女還親！”
日復(fù)一日的相處里，潘琴環(huán)和婆婆張艷紅也早已超越了普通的婆媳關(guān)系，成了彼此最堅(jiān)實(shí)的依靠。有一次，潘琴環(huán)不小心受傷只能臥床，婆婆便立刻接過家里所有活計(jì)，而且每天變著花樣做她愛吃的飯菜，夜里還幫她擦身、按摩消腫，怕她躺久了生褥瘡。
而當(dāng)婆婆遇挫時(shí)，潘琴環(huán)也拼盡全力守護(hù)。2022年7月，婆婆突發(fā)重病，經(jīng)過搶救，雖然保住了性命，可卻留下了半邊癱瘓的后遺癥，需要長(zhǎng)期照料。從那以后，潘琴環(huán)就開啟了“連軸轉(zhuǎn)”的模式——白天忙著社區(qū)的工作，下班后就往康養(yǎng)中心跑，給婆婆擦身翻身、做康復(fù)訓(xùn)練，“只要有一絲希望，我就陪媽堅(jiān)持下去?！?/span>
潘琴環(huán)的孝心也深深影響著兒子。如今兒子長(zhǎng)大成家，時(shí)常給奶奶和媽媽買補(bǔ)品、嘮家常，幫著照顧奶奶，將“孝”字刻進(jìn)生活點(diǎn)滴。
從青春年華到兩鬢微霜，潘琴環(huán)多年來用堅(jiān)守兌現(xiàn)了愛的承諾，詮釋了孝老愛親的真諦。她先后榮獲“全國(guó)模范人民調(diào)解員”“貴州省最美勞動(dòng)者”“貴州省三八紅旗手”“貴州省道德模范”等稱號(hào)，并成功入選2025年第四批“中國(guó)好人榜”。
往期精選
馬偉明猜中了，百億核航母變成爛尾工程，軍方給出最后的期限，中國(guó)教授竟然預(yù)言了美國(guó)福特級(jí)航母的未來，美國(guó)耗資百億建造的核動(dòng)力航母，最后卻成了 “爛尾工程”，這究竟是怎么一回事呢？
??福特級(jí)首艦福特號(hào)，一開始計(jì)劃花105億美金，結(jié)果越建越超支，交付的時(shí)候造價(jià)已經(jīng)漲到130億，再加上后續(xù)修修補(bǔ)補(bǔ)、研發(fā)改進(jìn)的錢，總花費(fèi)早就突破170億美金。這筆錢相當(dāng)于好幾個(gè)小國(guó)家的全年GDP，可換來的卻是一艘至今都沒法正常投入作戰(zhàn)的航母，說它爛尾，真的一點(diǎn)不夸張。
??這里必須重點(diǎn)說說馬偉明院士，咱們中國(guó)的“電磁彈射之父”，福建艦?zāi)翘紫冗M(jìn)的電磁彈射系統(tǒng)，就是他帶著團(tuán)隊(duì)硬生生攻關(guān)出來的，讓中國(guó)直接跳過蒸汽彈射，一步追上甚至超越美國(guó)。馬偉明院士不光技術(shù)硬，眼光也極具前瞻性，早在福特號(hào)還在建造的時(shí)候，他就看出了其中的致命問題。
??馬偉明院士當(dāng)時(shí)就分析，美國(guó)太急于求成了，總想一口吃成胖子，把電磁彈射、電磁攔阻、自動(dòng)化彈藥升降機(jī)這些還沒完全成熟的技術(shù)，一股腦全裝到福特號(hào)上。這就好比一個(gè)孩子還沒學(xué)會(huì)走路，就逼著他去跑步，不出問題才怪。這種邊建造邊研發(fā)的模式，本身就充滿風(fēng)險(xiǎn)，長(zhǎng)期下來遲早要出大亂子。
??那時(shí)候的美國(guó)，根本沒把馬偉明院士的話放在眼里，覺得中國(guó)航母發(fā)展起步晚，沒資格評(píng)價(jià)他們的頂級(jí)核航母，依舊沉浸在自己的霸權(quán)美夢(mèng)里?？涩F(xiàn)實(shí)很快就給了美國(guó)一記響亮的耳光，馬偉明院士指出的所有問題，后來全都一一出現(xiàn)，而且比預(yù)想中還要嚴(yán)重。
??先看福特號(hào)最引以為傲的電磁彈射器，美國(guó)當(dāng)初把它吹得神乎其神，說效率高、不傷艦載機(jī)，能大幅提升航母的作戰(zhàn)效率，還能適配各種機(jī)型，包括未來的隱形無人機(jī)?？蓪?shí)際測(cè)試的時(shí)候，問題全暴露了，據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，福特號(hào)服役前的測(cè)試中，不到750次彈射就出了10次嚴(yán)重故障，故障率比美國(guó)海軍自己定的標(biāo)準(zhǔn)高出幾十倍，根本沒法穩(wěn)定使用。
??更離譜的是，福特號(hào)2019年勉強(qiáng)服役后，電磁彈射器的問題還是沒解決，直到現(xiàn)在，連新型的F-35C隱形艦載機(jī)都沒法安全彈射和降落，按照美國(guó)海軍的計(jì)劃，最快也要到2027年升級(jí)后才能實(shí)現(xiàn)。反觀老款的尼米茲級(jí)航母，用著老舊的蒸汽彈射器，早就能正常搭載F-35C，這波開倒車，連前總統(tǒng)特朗普都忍不住吐槽。
??特朗普不止一次公開吐槽福特號(hào)的電磁彈射器，甚至說要下命令，讓美國(guó)航母重新用回蒸汽彈射。他還調(diào)侃，電磁彈射器花了幾十億美金，卻嬌氣得不行，壞了就得找頂尖專家來修，而蒸汽彈射器簡(jiǎn)單粗暴，用錘子和噴燈就能修好，實(shí)用性一點(diǎn)不差。
??除了電磁彈射器，福特號(hào)還有兩個(gè)致命頑疾：電磁攔阻裝置和彈藥升降機(jī)。電磁攔阻裝置是用來回收艦載機(jī)的，測(cè)試時(shí)不到800次著艦就有10次失敗，遠(yuǎn)超標(biāo)準(zhǔn)，還經(jīng)常出現(xiàn)部件磨損過快的問題，只能反復(fù)修改設(shè)計(jì)、更換零件，導(dǎo)致測(cè)試一再推遲。
??而彈藥升降機(jī)更離譜，福特號(hào)一共裝了11部，服役的時(shí)候居然只有2部能勉強(qiáng)用，剩下的9部全壞了，水手們只能靠人力搬彈藥，又慢又危險(xiǎn)。
??有人可能會(huì)問，美國(guó)科技那么發(fā)達(dá)，為啥解決不了這些問題？核心原因就是太急功近利，一下子堆砌太多不成熟的技術(shù)，而且建造的時(shí)候，設(shè)計(jì)方案沒定好、零部件沒測(cè)試到位就倉促開工，中途還反復(fù)修改方案，導(dǎo)致問題越積越多，修一次就多一筆開銷，成本像滾雪球一樣增長(zhǎng)。五角大樓的官方報(bào)告也承認(rèn)，就算福特號(hào)完成了首次實(shí)戰(zhàn)部署，電磁彈射器的可靠性還是沒改善，離不開外部技術(shù)支持。
??更頭疼的是，福特級(jí)后續(xù)的航母也被拖累了。二號(hào)艦肯尼迪號(hào)本來計(jì)劃2024年交付，現(xiàn)在已經(jīng)推遲到2027年，三號(hào)艦、四號(hào)艦的建造進(jìn)度也嚴(yán)重滯后，整個(gè)福特級(jí)項(xiàng)目全被打亂。而另一邊，老款的尼米茲級(jí)航母已經(jīng)快到服役年限，眼看就要退役，新航母卻補(bǔ)不上來，未來幾年美國(guó)可用的航母數(shù)量可能會(huì)跌破10艘，直接影響它的全球部署計(jì)劃。
??面對(duì)這個(gè)爛攤子，美國(guó)軍方也急了，直接給福特號(hào)定下最后期限，要求盡快解決所有核心問題，形成完整作戰(zhàn)能力，不然這百億美金就真的打水漂了，還會(huì)動(dòng)搖美國(guó)的海上霸權(quán)。可談何容易，現(xiàn)在就算想改回蒸汽彈射都做不到，因?yàn)檎羝麖椛涞纳a(chǎn)線早就停了，重啟生產(chǎn)線、重新設(shè)計(jì)航母，又要多花幾十億，簡(jiǎn)直是雪上加霜。
??再回頭看馬偉明院士的預(yù)言，不得不佩服他的遠(yuǎn)見。他能猜中，不是靠運(yùn)氣，而是基于中國(guó)在電磁技術(shù)和綜合電力系統(tǒng)上的扎實(shí)積累，深知技術(shù)發(fā)展不能急于求成。咱們中國(guó)航母的發(fā)展就是最好的例子，從改裝遼寧艦積累經(jīng)驗(yàn)，到自主建造山東艦，再到福建艦用上成熟的電磁彈射，穩(wěn)扎穩(wěn)打，一步步崛起。
