
【古商城懷舊散文】:
年味,娘味
作者 / 宏翔
序言:洪江的年味,醇香的娘味,就是我心中永遠難忘的家的味道。
新年將至,各自奔赴。站在年關,思緒蒼涼。這不,馬上就要過年了,而我又將情歸何處,心向何方?是啊,難以忘懷的是洪江,回不去的,那是故鄉(xiāng)。
我是62年出生在洪江桐油灣的,先后居住過一甲巷、堡子坳、棉花園、自力巷,是個土生土長的洪江人,小名叫三毛。我的母親是棉花園小學的宋老師,但老街坊鄰居喜歡叫她“宋胖子”。
想當年,洪江的年味,代表了中國的年味。說到往年洪江古商城的年啊,真是被爆竹炸醒的。那聲響,從明清的窨子屋間跌撞出來,撞在斑駁的封火墻上,又碎成一地紅紙屑。從廣場到新民路,再到半個銅錢劇場,人山人海,萬人空巷。龍在舞,獅在躍,接財神的隊伍喧喧地過去,百家宴的香氣與笑聲纏在一起,稠得化不開。如今,我站在故鄉(xiāng)留園人群的邊緣,像個走錯了片場的伶人,身上披著這滿城的、與我無關的滾燙年味。當元宵一過,這火紅的人間戲卻便要散了,龍燈會被恭敬地送入沅江犁頭嘴碼頭,隨水飄流而去。他們說,這是“送龍”。我望著那點點燈火漂遠,心想,我的那條“龍”,我的那個“年”,早在父母去世后,便已被歲月這無情的江水,悄無聲息地送走了。
洪江,我的故鄉(xiāng),父母已逝,沒有親戚,從此我恐怕是再也回不去了。回不去,不是因為千里關山,而是那盞在關山盡頭,曾徹夜為我亮著的燈,熄了。父母在,人生尚有來處;他們走了,人生便只剩漂泊的旅途。洪江的煙火再盛,也暖不透一個游子心口的寒。這滿街攢動的人頭,濟濟的賓朋,愈發(fā)襯得我形單影只,像個誤入他鄉(xiāng)盛宴的、丟了請柬的客。
可記憶是不肯散場的。閉上眼,這古商城鼎沸的人聲便潮水般退去,另一個世界,帶著它溫潤的光暈與熟悉的聲響,細細地浮現(xiàn)。我看見棉花園、自力巷的老屋里,看見青瓦灰墻上,看見幽幽石板巷,那一縷縷炊煙,那一道道飛檐,那一個個腳印,總是聽見我的母親宋老師爽朗的笑聲,更喜歡聽到“三毛,來接菜”的呼喚。每當密巖尖旭日東升,嵩云山云蒸霞蔚,晨光照進我家窗戶上,叮叮當當,鍋碗瓢盆,那是我的娘——宋老師開始為我們“做早飯”了。炊煙是娘的旗語,雖無聲,卻召我回家。
家的味道,是娘在灶間,系著藏青布圍裙,用一把老菜刀,不疾不徐地將臘肉切成均勻的薄片時,那股子沉穩(wěn)的、安身立命的韻律。是蒸鍋里“噗噗”冒出的、帶著蒿草清香的社飯的汽,氤氳了半間屋子,也潤濕了我的眼。娘的話不多,卻在每一個動作里。她教我,切菜要指節(jié)抵著刀背,才穩(wěn)當;擦桌子,抹布要擰得干干的,水漬不留痕;對人,心要實,話要軟。這些,便是最初的家訓了,沒有警句,卻比任何金石之言都刻得深。
有一年,我因小事郁郁,躲在房里。娘不進來,只在門外,用她慣常的、不高不低的聲氣,像是對著灶膛,又像是對著我說:“炭火捂得太實了,氣就不通,要撥一撥,亮堂了,自己暖,也暖著別人?!蔽腋舸巴?,她正微微佝僂著背,用火鉗細細地撥弄爐灰。一霎時,我滿心的郁結,仿佛真的被那無形的暖意,通透地撥開了。娘的關懷,從不說破,總是這樣,借著炊煙,借著飯菜,借著酸壇子里酸蘿卜的味道,借著最尋常的家務,絲絲縷縷地沁到我的骨子里去。這便是娘味了,不張揚,卻無處不在,是空氣,是底色,是生命得以鮮潤的、最恒常的濕度。
洪江古商城里,舞龍的鑼鼓又一次響起。山高水長,那片故鄉(xiāng)的云,那股沅巫水流的鄉(xiāng)愁,卻將我硬生生地從往事中拽出。應該還是當年的夜洪江那樣,滿街的龍獅金鱗騰躍,會館的旗幟招展,氣勢磅礴,熱鬧非凡。圍觀的人群爆發(fā)出震天的喝彩,大家爭先恐后地去摸龍頭,鉆龍身,還有民國風情旗袍女,再現(xiàn)湘西明珠“小南京”的輝煌。一切的一切,都已成為我心中的遺憾和憂傷。是啊,就目前的我而言,那再多的熱鬧與光彩,也抵不過記憶里,娘在昏黃燈下,為我縫補衣裳時,鼻梁上那副老花鏡反射出的一小簇安靜的光。那光,才是我最真切的愛,才是我全部的年。
三杯洪江拜年酒,輕呡一口醉心頭。今天,我終于明白,我們跋山涉水,歸心似箭地要“過年”,要“回家”,圖的哪里是那頓飯菜,那場熱鬧?我們奔赴的,其實是那個被娘的味道——那混合著炊煙、飯菜香、皂角氣息與無盡叮嚀的味道——所充盈、所定義的空間。娘在,那個空間就在,無論它叫洪江,還是叫天涯。娘的味道消散了,家,便成了地理書上天涯游子一個再也無法抵達的坐標,一段只能在夢里重逢的舊時光。
年味,是喧騰的,是眾人的;娘味,是靜默的,是一個人的。而當萬千喧騰終歸于沉寂,那一點靜默的娘味,便成了游子心頭,永不落幕的、家的味道。只是,我的那個“年”,我的那個“家”,已隨那縷炊煙,散入渺渺的蒼茫之中了。
尾聲:年味濃濃,鄉(xiāng)愁綿綿。娘味在心,愈久彌香。洪江古商城的三毛,謹以此文懷念我的母親,我的親娘——宋老師。
(2026年2月15日于懷化)
原創(chuàng)作品
文中插圖 作者/宏翔
作者簡介:
宏翔:原名,丁宏翔,男,洪江古商城人。大學中文系畢業(yè),從事教育工作40年,懷化市委黨校退休教師,懷化市作家協(xié)會會員。八十年代末開始發(fā)表作品,有詩歌散見于國家、省、市級報刊雜志,湖南詩人,其現(xiàn)代抒情詩深受讀者喜愛。
主播簡介:
凱哥 : 遼寧丹東人,出身醫(yī)療之家,下過鄉(xiāng),當過兵,軍旅生涯23年,轉業(yè)后,曾在市法院政治部、監(jiān)察室、機關黨委任職。興趣愛好廣泛,喜歡讀書,朗誦。退休后,經(jīng)常在網(wǎng)絡平臺上發(fā)表朗誦作品,嗓音渾厚,字正腔圓,有帶入感,深受群友的喜愛。