——與文學(xué)班學(xué)員交流
蟲二
有學(xué)生問(wèn)我：怎樣才能成為作家？
我總會(huì)想起博爾赫斯的話：“作家是替所有人做夢(mèng)的人?！笨蓭资陮懴聛?lái)，我越來(lái)越覺得，作家其實(shí)是替所有人承受清醒的人。
我在老年大學(xué)文學(xué)講習(xí)班上說(shuō)過(guò)：“成為一個(gè)作家是很辛苦的，活著也不快樂(lè)?！边@話不是嚇唬他們，是我替他們疼過(guò)之后的實(shí)話。
記得小時(shí)候，母親的同事曾阿姨和我們打完招呼，走遠(yuǎn)了，我說(shuō)：“曾阿姨其實(shí)活得并不快樂(lè)?！边€把看到的細(xì)節(jié)解釋了幾句。母親白我一眼：“就你話多。”
那時(shí)我就知道，我說(shuō)對(duì)了。一個(gè)對(duì)世界感知系統(tǒng)過(guò)于開放的人，在人群中注定是異類。
其實(shí)，寫作的本質(zhì)很簡(jiǎn)單：把別人看不見的東西，寫出來(lái)給別人看。
難的是，這種“看見”不是一種選擇，而是一種宿命。你沒(méi)法不看，沒(méi)法不想，沒(méi)法關(guān)上自己。
張愛玲寫一個(gè)女人等電話，說(shuō)電話鈴“一聲一聲，像打在腳踝上”。沒(méi)等過(guò)的人覺得這比喻怪，等過(guò)的人一愣：對(duì)，就是那種又疼又懸空的感覺。杜拉斯寫“我更愛你備受摧殘的面容”——年輕的美誰(shuí)看不見？可她看見的是時(shí)間留下的痕跡里，那點(diǎn)別人看不見的東西。
這些文字的穿透力，恰恰來(lái)源于作者無(wú)法關(guān)閉自己的感知。普通人看世界，自帶濾鏡和屏蔽器，只選取“有用”的信息活下去。而她們不行。她們的眼睛沒(méi)有濾鏡，耳朵沒(méi)有屏障。
走在路上，別人看見一棵樹。她們看見樹皮剝落的角度、葉子上蟲蛀的洞、光穿過(guò)葉縫時(shí)碎成的形狀。和人聊天，別人聽到一句話。她們聽到這句話背后的猶豫、言不由衷，甚至是說(shuō)話者自己都沒(méi)意識(shí)到的潛臺(tái)詞。
這不是天賦，這是刑罰。
因?yàn)楫?dāng)你什么都能看見時(shí)，你也看見了人性的褶皺、關(guān)系的裂紋、時(shí)間的殘酷。你看見寒暄底下藏著什么，看見笑容后面掖著什么，看見一個(gè)人說(shuō)著“沒(méi)事”的時(shí)候，手指在微微發(fā)抖。
曾經(jīng)有人對(duì)我說(shuō)：“和你在一起，我像活在顯微鏡下。”他沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。只是他不知道，對(duì)拿著顯微鏡的人來(lái)說(shuō)，她看見的不僅是他的瑕疵，還有整個(gè)世界密密麻麻的真相。我什么都沒(méi)說(shuō)破，只是疲憊——因?yàn)楣馐浅惺苓@些涌入的信息，就已經(jīng)耗盡了力氣。
母親那聲“就你話多”，其實(shí)不只是母親說(shuō)的。那是社會(huì)對(duì)“過(guò)度敏感”的本能防御。因?yàn)槟愕摹翱匆姟贝疗屏巳粘Ｉ畹氖孢m偽裝。寒暄本該是光滑的，光滑才安全。你卻非要指出那道“笑得有點(diǎn)硬”的裂縫。
所以我告訴學(xué)生，成為作家很辛苦——這是最真誠(chéng)的告誡。因?yàn)樽骷冶举|(zhì)上是一個(gè)沒(méi)有皮膚的人。世界的風(fēng)吹草動(dòng)，對(duì)別人只是風(fēng)吹草動(dòng)，對(duì)他們卻是切膚之痛。他們把這種痛轉(zhuǎn)化成文字，讓那些有皮膚的人，能隔著文字的薄膜，稍稍感受到世界的真實(shí)質(zhì)地。
那位女作家的故事，那個(gè)因?yàn)椤疤翡J”而分手的瞬間，之所以讓人看了久久忘不掉，是因?yàn)樗|及了一個(gè)殘酷的悖論：你最珍貴的天賦，恰恰是你幸福的阻礙。你用來(lái)觀察世界的眼睛，無(wú)法用來(lái)忽視世界的苦難。
在老年大學(xué)的課堂上，我講這些，是想幫那些熱愛文學(xué)的人明白一件事：寫作，終究是一場(chǎng)與自己的敏感共存，并將這份敏感轉(zhuǎn)化為光的修行。
很辛苦。但不寫作，或許更辛苦。因?yàn)槟切┯窟M(jìn)來(lái)的東西，總要有一個(gè)出口。
所以，當(dāng)他們問(wèn)“怎樣成為作家”，我能給出的答案只有這一句：
先學(xué)會(huì)承受一個(gè)沒(méi)有濾網(wǎng)的世界。然后，再學(xué)會(huì)用文字為這樣的世界，造一個(gè)可以安放疲憊的屋檐。
劉蘭玲簡(jiǎn)介：
筆名蟲二，畢業(yè)于廣東省社會(huì)科學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)專業(yè)。曾就職《信息時(shí)報(bào)》責(zé)任編輯、記者。是中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文詩(shī)研究會(huì)會(huì)員，廣東省僑界作家聯(lián)合會(huì)廣州黃埔創(chuàng)作基地主任，公眾號(hào)《黃木灣》主編，印尼《千島日?qǐng)?bào)》中華文化專版編委。
由星島出版有限公司出版詩(shī)集《聽風(fēng)吹雨》。詩(shī)歌《一座豐碑》獲“華僑華人與改革開放”征文二等獎(jiǎng)；《紫金之歌》獲得首屆“永安杯″詩(shī)歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)；《月圓之夜 隆平與稻花》獲“家國(guó)情懷”詩(shī)歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)；“寫給廣州的詩(shī)”詩(shī)詞大賽《扶胥之口》獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。
作品發(fā)表于《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》、《今日頭條》、《嶺南作家》、《北京頭條》、《華夏》雜志、印尼《千島日?qǐng)?bào)》，美國(guó)紐約《綜合新聞》等。
