那年大街“擺地攤”
作者:李富田
春聯(lián)的雛形最早可追溯到周代的“桃符”,古人認為桃木有驅(qū)鬼辟邪之力,便在門戶兩側(cè)懸掛桃木板,上書或刻劃“神荼”“郁壘”兩位門神之名,用以驅(qū)鬼辟邪。相傳在遠古時代,有一種怪獸叫“年”,逢年過節(jié)時便會流竄到村子里騷擾百姓,后來發(fā)現(xiàn)這些怪獸特別害怕紅色和噼里啪啦的爆炸聲,為了嚇跑怪獸,才有了過年時放鞭炮、貼春聯(lián)的習俗。
五代后蜀皇帝孟昶于公元964年創(chuàng)作的“新年納余慶,佳節(jié)號長春”成為文獻記載的首副春聯(lián)。宋代改用紙張書寫,稱“春貼紙”,北宋詩人王安石的“爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符”流傳至今。到明代在朱元璋的推廣下才得到普及,并定名為“春聯(lián)”。
歷經(jīng)千年演變,最終成為家家戶戶迎新納福的重要年俗。不僅成為一種文學藝術形式,更是一種文化傳承的重要載體。通過簡潔而富有寓意的文字,表達了人們對美好生活的向往和祝福。書法藝術也在春聯(lián)中得到了充分體現(xiàn),不同的書體和風格為春聯(lián)增添了無盡的藝術魅力??胺Q中華民族獨創(chuàng)的藝術奇葩,它以雅俗共賞的特性深受世代人民的喜愛,“兩行文字,撐天柱地;一副對聯(lián),評古涵今?!?/font>
尤其是在上世紀的八十年代之前,我國的廣大城鄉(xiāng)居民在還未徹底擺脫貧困的情況下,過新年、放鞭炮、貼春聯(lián)、穿新衣、吃餃子曾是老百姓辛苦一年的殷切期盼,更是孩子們渴望已久的美好心愿。
放鞭炮、穿新衣、吃餃子檔次不同,有好有賴,可多可少,可貼春聯(lián)卻是家家戶戶的門面必不可少。老百性認為“有粉搽在臉上,春聯(lián)貼在門上”才是過年的象征。即便手頭再緊也要買幾張紅紙,根據(jù)自家門的多少、門框的寬窄裁剪成大小不等的門聯(lián)、門心和橫批。再去找到村里會寫毛筆字的“文化人”寫好涼干,才能拿回家粘貼。那年頭一個幾千人的村子里會拿毛筆寫字的人寥寥無幾,能自編春聯(lián)的人就更是屈指可數(shù)了。所以每當年關來臨找人寫春聯(lián)也成為很多人求人幫忙的撓頭事。
作為一名在校的中學生,自幼生長在趙國名相藺相如賜名的峰峰礦區(qū)八特村里長大,對這里的山山水水深愛有嘉,對這里的父老鄉(xiāng)親情有獨鐘。我思忖再三,萌生了找?guī)讉€同學幫忙,在年關來臨時集中幾天時間到大街擺攤設點,義務為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)的設想。當我把上述想法告知父母后,他們當即表示支持。說句心里話,我雖然在小學時就開始學寫毛筆字,在校期間又時常寫標語辦專欄,幾年前就給自家和幾個街坊鄰居寫過春聯(lián),但到大街里擺攤設點寫春聯(lián)實屬首次。
大男人一言即出,駟馬難追。我用幾個晚上編寫了幾十副農(nóng)村通用的春聯(lián),其中有五字聯(lián)、七字聯(lián)、八字聯(lián)和九字聯(lián),還有橫批和五字門心聯(lián)若干。用學校每個月發(fā)給我的困難助學金買了大中小三根毛筆和六塊墨錠、硯臺和割紙刀。在我的倡議下和幾個同學個別商量,成立了“義務寫春聯(lián)小組。”
1974年的春節(jié)是2月17日,農(nóng)歷已是“河開、燕來”的“七九”季節(jié),但畢竟還是乍暖還寒。臘月二十六那天,我和一位男同學兩位女同學在村子中心張家街西頭背風處搬來了兩張小方桌和幾個小凳子,帶著筆墨擺起了地攤。兩個女同學負責割紙疊格,一個男同學幫我研墨按紙。
“自帶紅紙,義務寫春聯(lián)”幾句吆喝,引來了三五成群的鄉(xiāng)親們,一聽說是義務寫春聯(lián),不到一個小時主動送紅紙的就絡繹不絕,有的干脆到供銷社買了紅紙就直奔地攤而來,這里有人割紙疊格,寫好涼干,還注明哪是上下聯(lián),不用自己動手拿回家就可粘貼。消息傳開,送紙的人逐漸增多,有時還得排隊等待。為了提高效率,割紙疊格的同學忙里取巧,一律疊成了八字聯(lián),甚至一張紅紙不用裁剪直接疊成了四副對聯(lián),寫好涼干后拿回家自己裁剪更不易出錯。研墨的同學到鄰居家借來小碗,研好倒進小碗里再繼續(xù)研墨,使墨水不斷線,書寫不停筆。我開始還一筆一劃盡量寫楷書好認,等的人多了,我也龍飛鳳舞寫起了草書。鄉(xiāng)親們還風趣的說“紅紙抹黑道,誰抹誰知道。”真是“蘿卜快了不洗泥”啊。
忙了一天的地攤服務,累得我們四個同學腰酸腿疼。但想想鄉(xiāng)親們爭先恐后的熱情勁,再看看他們臉上滿意的笑容,還是很有成就感。為了滿足不同地點不同人群的需要,晚上回家后我又加班編寫了車馬店、馬棚、生產(chǎn)隊辦公室、廚房、水缸、梯子、大樹、衣柜等處的專用聯(lián),在后來的兩天時間里做到了有求必應,讓鄉(xiāng)親們滿意而歸。
尤其讓我難忘的是有一戶專門殺豬閹豬的屠戶還拿著朱元璋題寫的“雙手劈開生死路,一刀割斷是非根”的對聯(lián)底稿讓我用楷書認真書寫,說是御筆所賜,潦草不得。我不敢怠慢,遵照執(zhí)行,不僅讓屠戶滿意而歸,也讓我長了見識。
一連三天我們共寫了多少副春聯(lián)沒有數(shù)過,滿足了多少老鄉(xiāng)們的要求也無從考證,直到“農(nóng)歷二十九,家家門口花丟丟(貼上春聯(lián)了)初一初二滿街走(互相拜年)”時,我才知道哪家的春聯(lián)出自我手。
1974年我們畢業(yè)回鄉(xiāng)。后來每逢年關來臨時很多鄉(xiāng)親們還不時的讓我寫春聯(lián),我總是滿口答應,問清楚寫幾副記在紙的背面,抽空寫好后再給他們送到家。家里活再多我也抽空把鄉(xiāng)親們送來的紅紙割好寫成,哪怕搭黑加班也要當天把春聯(lián)送到家里。一直到1988年我搬家進城后還有人把紅紙捎到離家鄉(xiāng)50華里外的市區(qū)讓我寫春聯(lián),我盡快寫好再托人給他們捎回家鄉(xiāng)。我深知這不僅是單純的幫忙寫春聯(lián),它寄托著鄉(xiāng)親們對我的信認和難以割舍的鄉(xiāng)情啊。
事情已經(jīng)過去了50多年,找人寫春聯(lián)也早已成為歷史。如今的春聯(lián)已成了商品,很多人都是商家贈送,不看內(nèi)容,只管張貼。有時提筆練字也只是個人愛好和消遣而已。但當年村里的老書記現(xiàn)已90高齡的張憲云告訴我:“第一次認識你就是在村里為鄉(xiāng)親們義務寫春聯(lián)。”我的心里好像大冬天映射進一縷陽光,頓時感覺溫暖如春。時光荏苒,我不時的懷念那些重情重義的父老鄉(xiāng)親啊。
草于2025年2月
制作:國家級資深媒體人,國際詩人雜志編委,都市頭條編輯劉海生