作者 朱海燕
姑蘇蒼潤(rùn)，文夫你在何處
陸文夫2005年7月9日去世時(shí)，還不滿77歲。對(duì)于這樣一位著名的具有鮮明個(gè)性風(fēng)格的作家，在這個(gè)年齡辭世，實(shí)在太可惜了。
/陸文夫（1928年3月23日—2005年7月9日）是中國(guó)當(dāng)代著名作家，以其描繪蘇州風(fēng)土人情、反映社會(huì)變遷的“小巷文學(xué)”著稱，代表作包括《美食家》《小巷深處》《圍墻》等。??/
我是1984年認(rèn)識(shí)陸文夫先生的，此前他的作品我拜讀過(guò)不少。記得在上世紀(jì)70年代末期，文壇迎來(lái)了柳暗花明的盛世之時(shí)，一天晚上，在青海昆侖山下的軍營(yíng)，我捧讀陸文夫先生那篇寫于1956年的短篇小說(shuō)《小巷深處》，心靈受到強(qiáng)烈的震撼，我窺探到小說(shuō)主人公徐文霞那純潔凄苦的心境。如果說(shuō)，當(dāng)時(shí)喜愛(ài)了這篇小說(shuō)，那顯得太淺太輕了，而是從心里深深地愛(ài)上了小巷深處那位凄苦寂寞的人物，我為那女人的命運(yùn)而思考，為那女人的生活而擔(dān)心。小說(shuō)，一方面通過(guò)女主人公的心靈風(fēng)暴告訴我們，舊社會(huì)雖然已經(jīng)過(guò)去，但是舊社會(huì)在女主人公心靈上留下的創(chuàng)傷卻很難平復(fù)，舊社會(huì)留下來(lái)的舊的道德、舊的情操觀念也亟待清理。這說(shuō)明陸文夫一步入文壇，就把探求人生的道路與干預(yù)社會(huì)生活，作為他從事文學(xué)活動(dòng)的明確目標(biāo)；另一方面，《小巷深處》有很濃的蘇州風(fēng)味，寫得秾麗蘊(yùn)藉，顯示出唯他獨(dú)有的風(fēng)格。陸文夫嫻于遣詞，造句清俊，文筆雅潔?！缎∠锷钐帯芬匀绱诵忝赖奈牟闪萌讼矏?ài)：“蘇州，這個(gè)古老的城市，現(xiàn)在是睡熟了。她安靜地躺在運(yùn)河的懷抱里，像銀色河床中的一朵睡蓮。那不太明亮的街燈照著秋風(fēng)中的白楊，把婆娑的樹(shù)影投射在石子馬路上，使得街道也灑上了朦朧的睡意。”
這是個(gè)多么俊秀的開(kāi)頭，這種散文式文學(xué)的造句，不但寫出了美好的環(huán)境，而且襯托出女主人公那柔麗嬌弱的靈魂。
1980年，我在《雨花》第8期上，又讀到他的另一個(gè)短篇《往后的日子》。這篇小說(shuō)，雖然沒(méi)引起評(píng)論界的關(guān)注，但我認(rèn)為也是他短篇中的力作，足以和張?zhí)煲淼摹度A威先生》相提并論。我讀過(guò)一些短篇小說(shuō)，唯這篇我還能將它的故事從頭到敘述下來(lái)，仍然能激起旁聽(tīng)者的一片笑聲。文夫以俏皮、揶揄的筆法，寫了一位老干部，無(wú)意識(shí)吐了一口痰，他懷疑痰中帶一點(diǎn)血絲，為印證這個(gè)問(wèn)題，他讓妻子去買一只白色的痰盂罐，為他痰中是否帶血作出驗(yàn)證?？上?，偌大的城市竟買不到痰盂，為此這位老干部在絕望的等待中鬧出心病。不知過(guò)了多少時(shí)日，妻子終于買到一只花色痰盂，她想給丈夫一個(gè)驚喜，背在身后，讓丈夫去猜她買了一個(gè)什么寶貝東西。丈夫猜來(lái)猜去也沒(méi)有猜出來(lái)，很不耐煩。妻子為了給丈夫消火將痰盂拿出來(lái)，嘻嘻哈哈地套在了丈夫頭上。這下惹了大禍，丈夫是鷹鼻子，痰盂套在頭上，“卟哧”一聲，弄到鼻子下面，鼻子頂著，痰盂再也取不下來(lái)。沒(méi)辦法，只好用床單包著頭跑醫(yī)院。醫(yī)院沒(méi)有這方面的技術(shù)取掉痰盂。要不割鼻子，要不用鋼鋸切開(kāi)痰盂。無(wú)奈之際，遇到一位到醫(yī)院看病的大力士，他讓這位老干部坐在長(zhǎng)條椅上，幾個(gè)人壓住長(zhǎng)椅，他在老干部背后雙手抓住痰盂，提中帶轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)中帶提，用力將痰盂拔了下來(lái)。老干部眼前頓時(shí)出現(xiàn)一片光明。圍觀的群眾認(rèn)識(shí)他，原來(lái)是這個(gè)城市曾手中重權(quán)大名鼎鼎的老局長(zhǎng)。老局長(zhǎng)的心病又來(lái)了，這次心病比懷疑痰中帶血那次還要嚴(yán)重：鬧出了這么一個(gè)大笑話，今后在這個(gè)城市還怎么見(jiàn)人？還怎么生活？
/著名作家陸文夫先生寫作中/
我將這篇小說(shuō)讀給一位師首長(zhǎng)聽(tīng)，這位領(lǐng)導(dǎo)笑得肚子疼。他說(shuō)，有多少人，當(dāng)他喪失了革命的激情，陷入無(wú)聊的狹隘的個(gè)人得失的小圈子里，苦惱與災(zāi)難便會(huì)自天而降，如同痰盂套頭那樣，昏天暗地，膽戰(zhàn)心驚，無(wú)法解脫。這不是對(duì)庸人自擾自尋煩惱的絕妙諷刺嗎？
文夫先生從不寫跟風(fēng)趨附時(shí)尚之作，但他的作品涌動(dòng)著時(shí)代的激流，總是反映時(shí)代的最本質(zhì)的東西，而不是皮毛的東西。他不追求作品的“時(shí)代形似”，而是追求作品的“時(shí)代神似”，因而他的筆端總是閃爍著思想的鋒芒，通過(guò)再現(xiàn)筆下的人物來(lái)解剖時(shí)代的某一個(gè)器官。他的思考，是深沉的表現(xiàn)。而正因?yàn)樯畛?，他有善意的寬容的氣度和?lè)觀主義精神。他在淋漓盡致地解剖人物的靈魂之后，總給以充分的理解和寬厚的撫慰；即使是他尖銳諷刺和批判的對(duì)象，也不忘給予出路。痰盂套頭，出盡洋相，但畢竟在拔下來(lái)后，眼前是一片光明，暫時(shí)老局長(zhǎng)不好意思，但他終久還會(huì)融入這個(gè)可愛(ài)的世界。
1984年，我在蘇州求學(xué)。第一次和陸文天見(jiàn)面是在蘇州的外跨塘，那時(shí)，他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的副主席。見(jiàn)面的原因是，蘇州鐵道師范學(xué)院和中國(guó)作協(xié)江蘇分會(huì)圖書編輯部以及長(zhǎng)江文藝出版社聯(lián)手出版《中國(guó)列車文庫(kù)》叢書，陸文夫先生與江蘇省作協(xié)主席艾煊先生出任《中國(guó)列車文庫(kù)》的顧問(wèn)。在首批推出的《劉曉慶》和《現(xiàn)代生意經(jīng)》的發(fā)行會(huì)上，陸文夫侃侃而談《中國(guó)列車文庫(kù)》出版的意義。以我之愚見(jiàn)，這種活動(dòng)多半是曇花一現(xiàn)的，想象的市場(chǎng)和實(shí)際的運(yùn)作是有很大差距的，作為一位文化智者，陸文夫應(yīng)該是非常清楚這一點(diǎn)的，但他還是積極地鼓勵(lì)大家把這件有益的事情辦下去，辦好它。后來(lái)我想，這就是作為作家的陸文夫的可貴之處，他的責(zé)任感、使命感就是從這星星點(diǎn)點(diǎn)的文化的積累上和對(duì)文化的推動(dòng)上體現(xiàn)出來(lái)的。作家不是權(quán)貴，除作品本身對(duì)社會(huì)與人民的貢獻(xiàn)外，出個(gè)點(diǎn)子，說(shuō)幾句鼓勵(lì)的話，對(duì)業(yè)余作者點(diǎn)撥一下，這些都是對(duì)民族文化發(fā)展的一種貢獻(xiàn)，這種貢獻(xiàn)可能做不到立竿見(jiàn)影，但它又是長(zhǎng)期的無(wú)形的對(duì)文化的發(fā)展起著作用的，馬克思沒(méi)有把《新萊茵報(bào)》辦下去，陳獨(dú)秀沒(méi)有把《新青年》辦下去，毛澤東也沒(méi)有把《湘江評(píng)論》持之以恒地辦下去，但人們決不能否認(rèn)，這些報(bào)刊在那一個(gè)時(shí)期發(fā)揮的巨大的作用。陸文夫之于《中國(guó)列車文庫(kù)》的貢獻(xiàn)意義也在于此。所以，我對(duì)他這種對(duì)文化事業(yè)的熱心，一向是懷有深深的敬意的。
從那以后我與陸文夫先生便認(rèn)識(shí)了，并不斷地到府上拜訪先生。開(kāi)始先生住在鳳凰街附近，我從臨頓路南行，去他家。那路伴河而行，河畔梔子花一開(kāi)，鋪天蓋地的香，伴著風(fēng)隨著霧。河的水是長(zhǎng)流的，不停地分出岔去，又不停地從另一處流來(lái)，有些小店小館就在青磚瓦檐之下，伴著花活著，伴著水笑著。檐上是黑的瓦棱，排得很齊，像木匠的墨繩彈出來(lái)一般。水上有橋，駝背的，直的曲的，石的，木的，一橋一景，像神設(shè)天造。我在這樣的環(huán)境里去拜訪文夫先生，感覺(jué)周圍都是陸文夫，他生活在蘇州的風(fēng)景里，蘇州的一景一物都是會(huì)說(shuō)話的陸文夫。我終于明白了，為什么蘇州能出陸文夫，別處出不了陸文夫。陸文夫和蘇州的一切已連在一起了。陸文夫的人生，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仔仔細(xì)細(xì)地度著蘇州的一街一巷，一草一木，一井一水。他以歲月的本質(zhì)，捏拿著蘇州一切物質(zhì)的最原初，他怎能不成為寫蘇州的杰出作家喲。
/ 《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名作家文庫(kù)·陸文夫代表作》/
后來(lái)陸文夫先生搬到竹輝路北側(cè)臨水而居的小樓里，這里距我愛(ài)人的家只有一箭之地，我由京回蘇州，常常到先生的寓所聊天，雖無(wú)什么主題，但談得卻很投機(jī)?；叵肫饋?lái)，也常常有自責(zé)之感：你去干什么？是崇敬拜訪，還是帶著問(wèn)題求教？如果僅出于拜訪名人，是不是誤了人家的寫作時(shí)間？如果是一種學(xué)習(xí)求教，為什么不帶著問(wèn)題去呢？若是每次將先生對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)文學(xué)所談的問(wèn)題記錄下來(lái)，對(duì)文學(xué)、對(duì)人生不也是一件很有意義的事情嗎？但是，我沒(méi)有這樣做，以至文夫先生走了之后，待我坐在案前為他想寫下一點(diǎn)東西的時(shí)侯，在如煙的往事中卻很難尋找到有力的抓手。愧我鈍根，未能早慧，不然的話，從1984年相識(shí)，他星星點(diǎn)點(diǎn)的教誨，積少成多，我會(huì)早一些多得一些潛移默化的享受，我會(huì)早一些多一些得到一些智慧，以撬開(kāi)我的愚鈍。儒家講因緣，因緣這東西是任何人任何事物都無(wú)法抗御的。我沒(méi)有什么話好說(shuō)，心理上沒(méi)有準(zhǔn)備，總會(huì)失去人生中的一次次機(jī)遇。
20世紀(jì)80年代的文人交往，真是君子之交，淡若如水。先前，文夫先生在鳳凰街附近的那個(gè)家和后來(lái)他在竹輝路臨水而居的那個(gè)家，距“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，近水遠(yuǎn)山皆有情”的滄浪亭都很近，每次拜訪先生后，居然沒(méi)邀請(qǐng)先生去滄浪亭一坐，在閑情的驅(qū)遣下，喝一杯西山的碧螺春，品一下姑蘇美食，體味人生一樂(lè)。我以為在蘇州文友的相會(huì)，滄浪亭是最佳的環(huán)境，它是蘇州現(xiàn)存歷史悠久的古曲園林，入園就是一場(chǎng)穿越千年文化與心靈之旅。它的靈魂在于其深沉的文人隱逸情懷，陸文夫不就是當(dāng)代文人之大隱者嗎？隱逸于蘇州，且又有澄澈與開(kāi)闊的胸襟，這一切都被他的作品全部說(shuō)明了。滄浪之名取自《楚辭》，“滄浪之水清兮，可以濯我纓”，寄托了造園主人蘇舜欽被貶之后的高潔與超脫。陸文夫當(dāng)年被打成右派，這經(jīng)歷與蘇舜欽何其相似啊，同樣他以高潔與超脫的情懷寫出名震天下獨(dú)特的作品。我想，先生在時(shí)，能與他暢談一路走來(lái)的坎坷與曲折，那該是何等的幸事。這一缺憾，常常使我懊悔不已。先生走后，我每每回到蘇州，散步滄浪亭畔，目睹濃綠的垂柳，細(xì)問(wèn)身邊的微風(fēng)，再詢先生的近況，四周寂靜，卻無(wú)回聲，更令我無(wú)限惆悵。滄浪小館曲折，青松翠柳，玲瓏如故，文夫的這些好友們，依然煙籠蒼潤(rùn)，只是由于文夫的遠(yuǎn)去，一切一切為之傷感，為之憔悴了許多。
1989年1月，兒子出生剛剛滿月，我由蘇州只身去了張家港，在那里采訪月余，打算寫一部全面反映張家港改革開(kāi)放的報(bào)告文學(xué)，定名為《激涌的江潮》。張家港屬蘇州市，在張家港采訪的日日夜夜，我被張家港人敢為天下先的開(kāi)拓精神所感動(dòng)。張家港人不僅具有蘇南“小橋流水人家”的那種細(xì)膩，而且也有“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”那種翻天覆地的英雄氣慨。他們那種剛?cè)嵯酀?jì)的精神與性格，和蘇州人那種精于算計(jì)，心胸內(nèi)斂的氣質(zhì)相距甚遠(yuǎn)。同屬蘇州，張家港的農(nóng)民企業(yè)家和蘇州市居民之間為何有這么大的性格差異？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我想讓文夫先生給我一個(gè)明確的指教。我去他家，他對(duì)我寫這部書很感興趣。他沒(méi)查閱任何資料，而是從蘇州城鄉(xiāng)的歷史發(fā)展、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)等等方面，詳細(xì)分析解讀了蘇州與張家港人的性格、氣質(zhì)差異的成因，條陳縷析，頭頭是道，使我茅塞頓開(kāi)，口服心服。看來(lái)，他對(duì)我寫的那本書，是滿懷興趣與希望的。文夫先生學(xué)富五車，腹笥豐盈。他負(fù)暄閑坐，冷眼靜觀大千世界的眾生相，談禪論佛，評(píng)儒說(shuō)道，言食品茶，信口說(shuō)來(lái)，一一皆成文章。這種境界對(duì)別人來(lái)說(shuō)是很難達(dá)到的。但由于1989年某種原因的干擾，我從蘇州返京之后，《激涌的江潮》未能動(dòng)筆，雖屬個(gè)人原因，但我感到辜負(fù)了文夫先生對(duì)我的寄托與期望。
在許多人眼里，文夫先生處在中國(guó)文學(xué)一個(gè)可望不可及的高度上。但生活中的陸文夫和普通人一樣的平凡，許多平凡的小事，他和眾多普通百姓一樣也需要花費(fèi)很大力量去辦才行。當(dāng)時(shí)，他的一個(gè)女兒在北京某大學(xué)工作，或進(jìn)京開(kāi)會(huì)，或進(jìn)京看女兒，他為由蘇州去北京的火車票難買而犯愁。他說(shuō)，由北京返蘇州的車票好辦，那邊由中國(guó)作家協(xié)會(huì)的同志幫忙；而蘇州這邊就要起五更爬半夜去排隊(duì)，排老半天的隊(duì)，還不一定能買得上票。我那時(shí)在《人民鐵道》報(bào)做記者工作，與蘇州火車站很熟，我說(shuō)，如下次遇到這種事情，你給我打電話，我托車站的同志給你辦。但十幾年過(guò)去了，文夫從來(lái)沒(méi)有打過(guò)一次電話，怕麻煩別人，可能是先生人生中的反面詞。
/著名作家陸文夫先生寫作中/
我和文夫先生最后一次見(jiàn)面，是在2000年5月。蘇州鐵道師范學(xué)院成立20周年時(shí)，母校邀請(qǐng)我回去參加校慶活動(dòng)，陸文夫也被邀請(qǐng)去了。我發(fā)覺(jué)本來(lái)就消瘦的他更加清瘦，但兩個(gè)凹下去的眼睛仍是那樣炯炯有神。我們進(jìn)行了個(gè)把小時(shí)的交談。他還是與從前一樣，那樣平易、儒雅與沉靜。在這些之外，似乎增加了一些淡泊。那幾年，我雖然每年都回蘇州探親，想與他見(jiàn)面，但又因怕打攪他而未果，那時(shí)，他甚是很忙，主編《蘇州雜志》和《蘇州文化叢書》，向世人展示蘇州文化的綜合實(shí)力，為提高蘇州人的文化素養(yǎng)，吸引和溝通五湖四海的朋友，文夫先生在寫小說(shuō)之外，給自己加上許多額外的工作。他已不是純粹的作家，還以蘇州文化學(xué)者的身份，作些繁重的文化工作，而他在這方面的貢獻(xiàn)，仍然是不可低估的。遍覽那個(gè)時(shí)期蘇州出版的《憶江南叢書》《蘇州文庫(kù)》和《蘇州文化叢書》，我常常驚嘆，一個(gè)陸文夫怎么像變戲法一般培養(yǎng)了那么多熱衷于研究蘇州文化的“小陸文夫”呵？蘇州小巷人物的正傳、野史、秘錄、軼聞，被他們連續(xù)不斷地推出，使得陸文夫和他身后眾多的“小陸文夫”，組成一道壯麗的蘇州文化風(fēng)景線，而陸文夫先生本人不就是這種文化裂變輻射的聚核嗎？
文夫先生的妙文，我讀了一些。他在蘇州生活了近60年，小橋流水的滋潤(rùn)，小巷人家的熏陶，形成了文夫先生獨(dú)特的、鮮明的創(chuàng)作個(gè)性。先生對(duì)蘇州太熟悉了，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“生活基地”的概念；抑或說(shuō)，文夫就是蘇州這座城市的藝術(shù)濃縮，就是蘇州這座人杰地靈的精華，整個(gè)蘇州的小街小巷，小橋流水，都在他藝術(shù)的調(diào)色板上，任他揮寫他夢(mèng)中的天地。他將一個(gè)活著的蘇州，經(jīng)過(guò)筆墨的遣送，搬到了不朽的小說(shuō)中，使一個(gè)鮮活的蘇州，永遠(yuǎn)在他的小說(shuō)中鮮活。
文夫先生的文章，信筆拈來(lái)，舒卷自如，宛如行云流水，毫無(wú)斧鑿痕跡，亦不故作艱深，氣韻生動(dòng)，天趣盎然；文從字順，絕不板滯，像生活本身一樣平實(shí)，又像偈語(yǔ)一樣深不見(jiàn)底，又間有辛辣的諷刺和讓人哭笑不得的幽默。讀他的小說(shuō)，就是在逛蘇州的園林，步移景換，一步一景，簡(jiǎn)直是一種享受。我常常想，在當(dāng)代作家中，人們讀他們的文章，只需讀上一段而能認(rèn)出作者是誰(shuí)，這樣的作家極為少見(jiàn)，而陸文夫則是這樣的作家，他的個(gè)性化已深入讀者的心靈。文夫先生被人們稱為文學(xué)上的“陸蘇州”，他是蘇州的，蘇州是他的，如人們常說(shuō)的那樣：民族的才是世界的。陸文夫?qū)⑺男≌f(shuō)徹底地藝術(shù)地“蘇州化”之后，那么，他的小說(shuō)自然也是世界性的。
姑蘇蒼潤(rùn)，柳煙蒙蒙，陸文夫先生你在哪里？你不會(huì)駕鶴西去，不會(huì)命歸黃泉。你太累了，也許去西山太湖重釣，也許去東山萬(wàn)花樓小飲，蘇州小巷深處的故事，每逢春風(fēng)春雨，總會(huì)長(zhǎng)出不少新的，等著你去寫呢，你怎能離開(kāi)這水巷逶迤，石梁飛架的人間天堂喲，小憩之后，請(qǐng)你快快歸來(lái)！
朱海燕簡(jiǎn)介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫作。
第六屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，是全?guó)宣傳系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，中國(guó)新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級(jí)專家。八次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)，九十多次獲省部級(jí)新聞一、二等獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版各類作品集四十部，總字?jǐn)?shù)2000萬(wàn)字。享受國(guó)務(wù)院津貼待遇，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
編輯：樂(lè)在其中
