西津橋原來是楓橋街道的一個鎮(zhèn)，我們都是西津橋鎮(zhèn)上的人，當(dāng)知道有本小說叫《西津橋 東津渡》時，能不想馬上讀到它嗎？當(dāng)晚，我就拿到了小說。
小說虛構(gòu)了一個叫東津鎮(zhèn)的地方，東面有東津湖，西面有西津澤，中間有座西津橋，在這一方被水隔絕的地方，雖然人們寧靜、淳樸、善良，但政治運動的風(fēng)波也依然涉及每一個人。與其說是“時代的灰塵落在每個人物的身上都是一座大山”，不如說是人性的貪婪、嫉妒、邪惡借著時代的變數(shù)而導(dǎo)致了生存悲劇，于是，命運起伏。
小說內(nèi)容并不復(fù)雜，可就這樣簡單的故事卻寫了40萬字，這得益于作者描寫的功力。作者沈寅，我們習(xí)慣叫他沈老虎，出版本書時署名為寅者。寅者，隱者也。其實老虎從事文學(xué)都快四十年了，1985年就開始在《西湖》雜志上發(fā)表過短篇小說《茶客》，1993年出版過中短篇小說集《女子鎮(zhèn)》，2003年出版長篇小說《追逐》。老虎之寅成為豹隱之隱，一字之變，也暗喻自己為了生存暫時放下，成了文學(xué)的隱者，一直在暗暗地累積。這些年根本就看不見作者在文壇走動，他的作品也只是斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)表，可是，厚積必然會厚發(fā)，這本40萬字的小說就是作者在五個月不到的時間里寫出來的。
“我的文章沒什么思想深度，見長的無非是民俗風(fēng)情和自然景物的描摹。”沈寅謙虛地如是說。也確是如此，小說中幾乎每一章章節(jié)的起頭都是景物描寫，景物描寫不僅細膩詩意，還融情入景，仿佛電影中的背景音樂，預(yù)示著這一章人物的命運起伏。如46章，阿三殺豬刀子的紅與廣播里歌曲的紅，一起暗示著即將到來的風(fēng)暴。小說環(huán)境細節(jié)描寫上的出色、細致，讓我都能畫出一張圖，暗暗落實書中的方位地理。
因為西津橋鎮(zhèn)，我們在看小說時，往往會在現(xiàn)實中去找尋小說中的因素，然后進行比對，可高明的作家也信奉“小說源于生活又高于生活”這句話。小說里的東津鎮(zhèn)，仿佛就是現(xiàn)實中的西津橋鎮(zhèn)，小說里很多的地名，如西津橋、御道、旺米村，甚至人名金新寶，都存在于現(xiàn)實的西津橋鎮(zhèn)上，但它們分明變成了作者的“拿來主義”。 可是，現(xiàn)實根本就不存在這個西津寺和東津庵，也沒有阿貞、阿玉和覺根等等書中的人物。
說到民風(fēng)民俗，雖然楓橋街道離蘇州不遠，但鄉(xiāng)村與城市確實存在很大差異。如第34章里結(jié)婚的“搬行家”，包括用詞都很有講究，可以說搬、抬、但不能說“扛”。從這個角度講，這本小說彌足珍貴，因為時代飛速發(fā)展，很多民風(fēng)民俗都已改變，但這本小說誠實地記錄了上世紀的民風(fēng)民俗。若干年后，當(dāng)人們要研究城市化之前的蘇州鄉(xiāng)村時，就可以從中找到佐證了，就如同我們現(xiàn)在能從馮夢龍小說中找到當(dāng)年的民間風(fēng)情一樣。
另外，我還想說，作者的煉字能力出色。他把小河比作“城市的腸道”。確實如此，回到上世紀六十年代，蘇州附近鄉(xiāng)村的人到蘇州城里去，都是搖著船去的。如果蘇州城是個人，那些裝載著一船船農(nóng)產(chǎn)品的貨物不就是來到了腸道里？
讀完全書，我真的感到如作者所說“受沈從文的影響至深”。我們都知道，沈從文的小說善于把東方情調(diào)的詩情畫意融合于鄉(xiāng)風(fēng)民俗的描述之中，形成一種洋溢著古典式的和諧溫情的人間寫實情致。而本書也確實如此，隨便拎出一個單章，文體上，你都會發(fā)現(xiàn)仿佛糅合了散文、小說、游記諸種文體。從營造的小說環(huán)境中你也可以讀到沈從文小說那種游離于城市之外，彌漫著“文明社會”所沒有的田園詩趣，讓誠摯、熱情、強悍等美德與古樸、自然的山水相契合。在人物處理上，沈寅也喜歡用絕美少女來代表人性的純真，《邊城》里有翠翠，《西津橋 東津渡》里有小尼姑阿貞、阿玉。哎，還居然都有渡口！小說分明描寫的是上個世紀六十年代至七十年代末這一段時間，可是，作品卻不涉及敏感政治話題，讓作品顯出一種游離于時代的“冷的美”，這一點也像極了沈從文。
最后，我想說的是，作者說自己“三十五年心結(jié)”，這本小說其實就來自于作者有一次聽花山仆人陳慧中說，“文革”時把一個小和尚和一個小尼姑硬關(guān)在一間房里，看他們是不是男人、女人。陳慧中說的這個話，我也聽過，我聽了就只當(dāng)故事過去了，而沈老虎聽了，在他心里醞釀了35年，最終成了我們今天看到的這本書，而這，也就是小說家與平常人的區(qū)別。向沈寅致敬！
作者：尤文華 中國散文學(xué)會會員 、江蘇省作協(xié)會員。著有散文集《在路上》《救贖》，報告文學(xué)《智造富強》。獲2019年江蘇省主題出版重點出版物、蘇州市第十屆精神文明建設(shè)“五個一”工程獎等。
