《過年蒸饃》(散文)
文/雁濱
年，是先民在甲骨上刻下的那個字——人負禾。
谷物熟了，人扛著豐收回家，這就是“年”。它從來不是一個日子，而是一段光陰的長度：從臘月初一的第一聲鑼鼓，到正月十五的最后一盞燈籠。四十五天里，中國人在農閑的曠野上生起篝火，祭天地、敬祖宗、走親戚、吃好的，把一整年的辛勞熬成蜜糖，慢慢舔舐。
這就是過年。不是什么“春節(jié)”——那個詞只有一百多歲，是袁世凱把元旦借給公歷后，給農歷歲首起的別名。老百姓不認這賬。你去關中農村，臘月二十三送完灶王爺，跟老人說“給您拜個早年”，他們回你“過年好”，沒有誰說“春節(jié)好”。年比春節(jié)老得多。老到甲骨文里，老到詩經(jīng)里，老到每一個中國人的骨血里。
臘月二十六七，清河川一帶的人家就開始蒸饃了。
提前四五天，媽媽就要盤算：今年蒸幾鍋？客人多不多？出嫁的大女兒回來不回來？二女兒那邊要不要帶些回去？饃是過年的臉面。誰家蒸得白、蒸得暄、蒸得花樣多，仿佛這一年的光景也就跟著白胖起來。面是頭幾天就磨好的。麥子是入冬前淘的，曬在場院里，麻雀來偷嘴，奶奶拿竹竿子輕輕趕。磨面要磨兩遍，頭道面最白，留著待客；二道面稍粗，自家吃。
爸擔著擔子去許廟集——也有人去厚鎮(zhèn)。藍田東川的人趕集，各有各的規(guī)矩：許廟逢四、七、十，厚鎮(zhèn)逢二、五、八。臘月里的集擠得挪不動腳。豆腐要買老豆腐，硬實，切起來不碎；粉條要寬芡的，耐煮；肉要五花三層，肥瘦相間。還有大棗——做棗山用的。爸擠在人堆里，把菜一樣一樣裝進蛇皮袋，天擦黑才到家。媽接過袋子，邊往外掏邊念叨：豆腐買少了，粉條買多了。爸不吭聲，蹲在灶門口添柴。他這輩子趕過無數(shù)回集，臘月這一回，最鄭重。
蒸饃那天要關前門。
這是規(guī)矩，也是忌諱。關上門，熱氣跑不出去，饃才發(fā)得旺實。關上門，也攔住外頭人的閑話——蒸饃時最怕小孩亂說。說“熟了沒”行，說“蒸完了”不行；說“白”行，說“黑”不行。媽一邊揉面一邊囑咐：今兒一天，嘴上要有個把門的。其實哪用她說，姊妹幾個早被姥姥訓出來了。姥姥那輩人信這個：灶王爺還沒上天呢，饃就是獻給老天爺看的，不恭敬還行？
面是前一天夜里起的。老面頭泡軟，摻進新面，蓋了被子捂在炕頭。凌晨三四點，媽就起來接面?；椟S的燈光里，爸也被叫起來幫忙，他笨手笨腳地往簸籮里倒面，媽嫌他倒多了，他也不惱。那是爸一年到頭唯一一次進灶房幫廚。后來日子好了，用上了酵母粉，不用起大夜了，爸反而悵悵的：以前你媽蒸饃，全家都得動起來。
女兒回來了。出嫁的閨女臘月回娘家?guī)驼麴x，是清河川多少年的老例兒。一進門挽起袖子洗手，先揉面，再剁餡。菜包子、豆沙包、肉包子，一鍋一鍋挨著蒸。鍋是大鐵鍋，籠是竹木籠，一籠摞一籠，灶膛里塞滿硬柴，火舌舔著鍋底，呼呼地響。媽掀開鍋蓋，白汽轟地沖上房梁，對面看不清人。霧氣里傳來媽的聲：“這一鍋火候正好！”
一般人家蒸五鍋。過去人口多，爺爺奶奶、父母兒女、七大姑八大姨，再加上正月里拜年的親戚，少了不夠吃。姥姥說她年輕時，農業(yè)社那會兒，白面金貴。過年蒸饃，一鍋白面摻三鍋黑面，白面饃鎖在柜里待客，自家人啃黑窩頭。姥爺是大戶出身，咽不下粗糧，姥姥就趁夜深人靜，偷偷給他蒸兩個凈面饃。姥爺舍不得吃，掰成小塊，哄幾個孩子一人分一塊。那是六〇年代的事。后來土地下戶，責任田里打下的麥子吃不完，媽頭一回敞開蒸了兩鍋純白面的。姥姥看著白花花的饃，眼淚掉進灶膛，滋啦一聲響。
現(xiàn)在呢？饃還是蒸，但沒人存糧了。街上饅頭鋪天天開門，一元錢兩個。年輕人說，費那事干啥，買現(xiàn)成的多省事?？蓩屵€是年年蒸。她說，不蒸饃，像沒過年。
饃的樣式有講究。光溜溜的白饃是日常，過年要有過年的樣子。
棗山最大，擺在堂屋正中央，從初一供到十五，是給祖宗看的。面搓成條，卷起紅棗，盤成山形，一層一層往上摞。手巧的媳婦能在棗山上捏出魚、捏出蓮花、捏出福字。初一拜年，親戚進門先看棗山，夸一句“今年這山壘得高”，主家臉上便有光。
大饃是給閨女回門帶的。白面饃上再蓋一坨生面，二次發(fā)酵后蒸出來，鼓鼓囊囊像個小枕頭。家里有幾位長輩，就要蒸幾個大饃。新婚頭一年回門，大饃要蒸得格外大，一個切開夠全家人吃一頓。俗話說的，“生個閨女叫蒸饃籃子”——閨女是爹媽的貼心饃。
還有追往包子、元寶饃、馬蹄糕、立夏饃。追往包子是走親戚帶的，追念恩情；元寶饃形似元寶，送財富；馬蹄糕兩層卷棗，兩家來往如奔馬。立夏饃要高高掛起，風干到立夏，泡軟了攤煎餅，據(jù)說能防暑消災。饃吃到最后，硬得咬不動，孩子偷偷摳棗吃，媽看見了也不罵。
這些講究，年輕人漸漸不懂了?？蓩尪＠牙迅?。姥姥說，饃就是禮。送什么饃，收什么饃，留幾個饃，都有規(guī)矩。有一年，鄰村兩家親戚斷了往來，外人不明就里，姥姥看一眼正月里送回的饃籃子，就說：信使饃讓人家全退回來了。果然，是借錢沒還。第二年，欠債那家早早讓孩子拎著大饃上門，對方留下一個馬蹄糕——諒解了，恢復往來。饃會說話。饃比嘴還誠實。
蒸完最后一鍋，媽累得直不起腰，可眼里有光。
同事洋洋看園長發(fā)朋友圈：“今天幫我媽蒸饃?！迸鋱D是沾滿面粉的手、霧氣騰騰的鍋。底下一排點贊。中午在街上碰見她，臉上還掛著笑。我說蒸個饃這么高興？她說你不懂，我媽七十二了，往年都是自己蒸，今年非要等我回來。我搟皮，她包餡，蒸了三鍋包子。我媽說，你小時候最不愛吃包子皮，光摳餡吃，現(xiàn)在倒好，專挑皮吃。說這話時，她笑得跟小孩一樣。
她頓了頓：“我都四十八了，在她跟前，還跟十六一樣?！?/span>
這就是過年蒸饃的全部意義。
不是饃好吃。是蒸饃的時候，媽還在，女兒回來了，弟在灶門口添柴，孩子被攆到院子里玩去了。一家人為同一件事忙活，熱氣騰騰，手忙腳亂，把一年攢下的思念和力氣，都揉進那團面里。
霍州人說年饃有兩千年歷史，是“舌尖上的美食，指尖上的藝術”。商周時用面捏動物替代活人祭祀，明清時花樣愈繁，如今做成產業(yè)，一年產值三億元?？汕搴哟]有人指著蒸饃賺錢。清河的饃不出村，不入市，只進自家蒸籠和親戚的饃籃。
這是兩種傳承。一種把饃賣向全國，一種把饃蒸在心里。
今后十年，街上饅頭鋪會更多，超市冰柜里的速凍年饃更便宜。年輕人不會再為蒸饃起五更，竹籠會被不銹鋼蒸屜取代，硬柴灶改成燃氣灶。一百年后，也許大多數(shù)人家都不再自己蒸饃，臘月二十六的廚房里沒了白汽，集市上再沒人問“豆腐老不老”。
一千年后，那時候的人也許要靠博物館里的圖文和影像，才知道“過年蒸饃”是什么意思。他們會困惑：不就是蒸個饅頭嗎，為什么要全家忙活好幾天？為什么要關前門、忌言語？為什么要為一塊發(fā)面的成敗提心吊膽？
解釋不清的。
就像我們解釋不清，為什么剛園長發(fā)那條朋友圈時，眼眶會熱。
可我也相信，一千年后的臘月里，依然會有人——哪怕只剩一戶——在某個村莊的土灶上，燃起柴火，揉起面團。鍋蓋掀開，白汽轟然沖上房梁，對面看不清人臉。那個人會是某個母親，某個女兒，某個歸家的游子。他們不問這值不值得。他們只是覺得，不蒸饃，像沒過年。
這就是年俗傳承最大的好處：它不需要好處。
它只是讓你在某個特定的時間，做一件特定的事，見一些特定的人。然后在蒸汽里，忽然明白自己是誰，從哪里來，到哪里去。
清河川這名字，我姥爺活著時，管灞河以北許廟東邊的河叫清河。他說清河水淺，夏天能蹚過去，河灘上長滿蘆葦。他小時候臘月里，他媽背著饃籃子蹚過清河，去娘家送大饃。河水沒過膝蓋，饃籃舉過頭頂?；貋頃r，籃子里裝著回禮的棗山，還有姥爺姥姥給的一雙新布鞋。
這是八十年前的事了。
如今清河水小了，河灘變成蘆葦長著。姥爺走了，姥姥也走了。每年臘月二十六，媽還是蒸饃。她一個人揉面、剁餡、燒火，蒸完五鍋，挑兩個最白最暄的，放在姥爺姥姥遺像前。那照片是黑白的，姥姥笑著，姥爺也笑著。白汽氤氳，恍惚間他們還在。
年是什么？
年是那團面。一代一代揉進去，一代一代發(fā)起來。
饃涼了，蒸籠熱著。人走了，灶膛燃著。我們不過是這漫長蒸煮里，又一籠正在上汽的饃。
編輯簡介：
