2026年祭祖有感
常智奇
公元2026年2月15日，農(nóng)歷乙巳年臘月二十八日上午九時(shí)十三，我乘C4135次列車(chē)離開(kāi)古都長(zhǎng)安西行。這是被稱(chēng)作“綠色巨人”的新型火車(chē)，車(chē)身流線(xiàn)，通體青碧，如一條游弋的青龍，載著我這個(gè)歸鄉(xiāng)的游子，從大明宮遺址公園的丹鳳門(mén)舊址旁駛出，向遠(yuǎn)古后稷教民稼穡的有邰故里奔去。武功古稱(chēng)有邰，是我的故鄉(xiāng)，也是我父母長(zhǎng)眠的地方。
丹鳳門(mén)，這座盛唐巍峨的闕樓，如今只剩下考古學(xué)家用現(xiàn)代材料復(fù)原的輪廓。晨光中，它靜默地矗立著，像一個(gè)巨大的歷史符號(hào)。千年前，各國(guó)的使節(jié)正是從這里入朝，沿著寬闊的蓮花御道，走向含元殿，走向那個(gè)令世界仰望的朝廷。而今，只有一個(gè)孑然一身，滿(mǎn)腹思念的游子，從這里出發(fā)，走向八百里秦川深處那兩座迎春花初綻的墳塋。
“綠色巨人”以每小時(shí)三百公里的速度在關(guān)中平原上飛馳。車(chē)廂內(nèi)溫暖如春，乘客們或閉目養(yǎng)神，或低頭看手機(jī)。我卻覺(jué)得自己的靈魂遺落在了丹鳳門(mén)外那兩只駱駝沉重的腳下。
大明宮遺址公園丹鳳門(mén)外那兩只駱駝的雕像神態(tài)深邃而憂(yōu)郁，仿佛馱著千年的記憶，行走在殘陽(yáng)如血的古道上。每當(dāng)看見(jiàn)它們，我就想起父母那一代人——他們就像這沙漠之舟，一生負(fù)重前行，吃不飽，穿不暖，忍饑挨餓，受苦受難，把苦難默默咽下，把希望留給兒女。父親年輕時(shí)，為尋找幼年丟失的大伯，三次往返奔波在彬州與武功的泥濘小路上；為掙幾個(gè)工分養(yǎng)家糊口，與互助組、合作社、人民公社的父老鄉(xiāng)親頂嚴(yán)寒，抗酷暑，披星戴月，苦苦掙扎在擺脫饑餓線(xiàn)上，手上一把硬繭握不攏；腳底磨出的血泡把鞋襪粘在一起，晚上要用溫水慢慢泡開(kāi)才能脫下。母親為省下幾個(gè)錢(qián)供我上學(xué)，一件衣服“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，姐姐穿后經(jīng)過(guò)改裝我又穿，我穿過(guò)又讓弟弟穿……
“綠色巨人”與沙漠之舟，三百公里時(shí)速與千百年步履，現(xiàn)代工業(yè)的流線(xiàn)與古老生命的堅(jiān)韌——這兩種意象在我心中對(duì)峙、交織、呼應(yīng)?？炫c慢，新與舊，飛馳與負(fù)重，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，它們之間隔著怎樣的時(shí)間距離？又有著怎樣的生命關(guān)聯(lián)？
風(fēng)馳電掣的列車(chē)，在我沉甸甸的心事里似乎慢了下來(lái)。
窗外，渭河平原坦蕩如砥。冬日的麥田一片青綠，偶爾有幾株穿天白楊孤立田埂，枝丫直指蒼穹，如大地伸向天空的手勢(shì)。村莊的輪廓不斷掠過(guò)：紅磚樓房、藍(lán)色彩鋼瓦、灰白的院墻、門(mén)前的柴垛、曬太陽(yáng)的老人、追逐的孩童……一切都以均勻的速度向后移去，拉洋片似的，一幅幅都是關(guān)中平原最尋常的風(fēng)景。
但我看見(jiàn)的，不止這些。
我看見(jiàn)了四千年前的后稷，在這片叫作“有邰”的土地上，教民稼穡，樹(shù)藝五谷。他彎著腰，把種子一粒粒埋進(jìn)土里，從此開(kāi)啟了華夏農(nóng)耕文明的先河。我看見(jiàn)了一代又一代的先民，在這片土地上春耕秋收，生兒育女，受苦受難，然后歸于泥土。我看見(jiàn)了父親佝僂的脊背，在烈日下鋤草，汗水一滴一滴落進(jìn)焦渴的土地。我看見(jiàn)了母親昏暗的燈下紡線(xiàn)，徹夜不眠，棉絮飄在她的白發(fā)上，像永不融化的雪。
他們的一生，都像莊稼一樣自然、平常、樸素、沉默。發(fā)芽，生長(zhǎng)，開(kāi)花，結(jié)果，然后枯萎，歸于泥土。莊稼養(yǎng)活了人，人死后又化作莊稼的養(yǎng)料。一代代的生命就這樣在這片土地上輪回，像四季的更替，像草木的榮枯。
這就是我的故鄉(xiāng)。它不僅僅是一個(gè)地理坐標(biāo)，更是一個(gè)時(shí)間卡尺，生命鍵盤(pán)，倫理游標(biāo)，文明概念。在這里，四千年與四十年疊印在一起，后稷姜嫄與父母疊印在一起，農(nóng)耕文明的源頭與我生命的源頭疊印在一起。
火車(chē)在武功車(chē)站停下。我下車(chē)，換乘汽車(chē)南行，過(guò)工業(yè)園，過(guò)新寨、付家堡，便到了正村新村。一下車(chē)，泥土的氣息立刻彌漫了我——那是泥土混合著小麥苗的清香，是炊煙摻和著冬日薄霧的溫潤(rùn)，是童年記憶里最熟悉的味道。街道還是那條街道，只是變得更美觀(guān)，路還是那條路，只是從土路變成了水泥路；房還是那個(gè)莊基上的房，只是土坯房變成了磚瓦房，房頂上多了太陽(yáng)能熱水器和電視天線(xiàn)。
我家門(mén)前的那塊大石頭靜臥在東墻邊，歲月風(fēng)化的斑駁歷歷在目，卻依然保存著天然的石筋。幾個(gè)孩童在石頭上下滾爬玩耍；記得夏天，鄉(xiāng)親們端著飯碗蹲在石頭旁吃飯聊天。它像村莊的守護(hù)神，見(jiàn)證了人的出生、成長(zhǎng)、衰老和死亡。
在我心里，故鄉(xiāng)不止是生我養(yǎng)我的地方，更是一間永不關(guān)閉的理性法庭。那些還在村里生活的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹，就是法庭上的法官。我的每一次歸來(lái)，都不僅僅是看望父母，祭祀祖宗，更是接受心靈的審判——用故鄉(xiāng)最淳樸的價(jià)值觀(guān)，審判我這一年的是非對(duì)錯(cuò)。
村口有人認(rèn)出我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼：“回來(lái)了？” “回來(lái)了?！?nbsp; “好，好，回來(lái)好?！?/div>
簡(jiǎn)單的幾句對(duì)話(huà)，沒(méi)有客套，沒(méi)有寒暄，只有樸素的關(guān)切。但我知道，他們?cè)诳粗摇催@個(gè)從長(zhǎng)安城里回來(lái)的讀書(shū)人，有沒(méi)有變色忘本，有沒(méi)有變僵變腐，有沒(méi)有做出對(duì)不起祖宗的事。這種被注視的感覺(jué)，讓我既親切又敬畏。它不是壓力，而是一種無(wú)形的約束，像頭頂?shù)男强?，像腳下的土地。
父母的墳在村子北邊，隴海鐵路以南，渭河北岸。
穿過(guò)水塔、五姓莊、經(jīng)過(guò)一片麥田，一片果園，便看見(jiàn)了那座熟悉的土丘。墳頭的枯草在風(fēng)中瑟瑟作響，像是二老在問(wèn)：“回來(lái)了？”墳前的碑子，依然聳立，一年又一年，但我覺(jué)得它在逐年長(zhǎng)高，已經(jīng)長(zhǎng)得比我高了。
我跪下來(lái)，先拔掉墳上新長(zhǎng)的雜草。那些草根扎得很深，要用力才能拔出。每拔一根，就覺(jué)得離父母更近一些。然后添土，一掬，一掬，一掬，掬土灑在墳上，發(fā)出唦唦的響聲。這聲音里，有兒子的愧疚，有生命的傳承，有生死兩界間最樸素的對(duì)話(huà)。 燃起冥幣，點(diǎn)著香蠟。
火焰跳動(dòng)著，把一張張紙錢(qián)吞噬，化作灰燼，飄向天際。那裊裊的青煙，是我與另一個(gè)世界唯一的聯(lián)系。就在這火光中，我的靈魂開(kāi)始接受一年一度的炙烤。
我跪在墳前，默默地拷問(wèn)自己：這一年，我做了哪些對(duì)不起我良知的事？做了那些傷天害理的事情？有沒(méi)有為了利益說(shuō)過(guò)違心的話(huà)？有沒(méi)有為了虛榮傷害過(guò)別人？有沒(méi)有在名利場(chǎng)中迷失了自己？有沒(méi)有辜負(fù)父母的教誨、辱沒(méi)祖先的門(mén)風(fēng)？那些隱秘的過(guò)錯(cuò)，那些不敢示人的念頭，在這一刻，統(tǒng)統(tǒng)被火光映照得無(wú)處遁形。
我想起小時(shí)候，父親教我做人要“本分”，要“誠(chéng)實(shí)”，要“善良”。這兩個(gè)字，他用一生來(lái)詮釋?zhuān)悍N地就好好種地，喂牲口就好好喂牲口，做人就老老實(shí)實(shí)做人。不偷奸耍滑，不坑蒙拐騙，不欺負(fù)弱小。母親不識(shí)字，卻懂得許多樸素的道理：借人東西要早還，見(jiàn)人困難要幫忙，別人對(duì)你好要記一輩子，你對(duì)別人好要忘掉。這些道理，比任何經(jīng)典都深刻，因?yàn)樗鼈兪怯蒙鼘?shí)踐過(guò)的。
在長(zhǎng)安城的車(chē)水馬龍里，在名利場(chǎng)的喧囂浮華中，我常常被世俗的聲音淹沒(méi)，聽(tīng)不見(jiàn)內(nèi)心的聲音。只有回到這里，跪在父母墳前，在鄉(xiāng)親們的目光里，我才能卸下所有偽裝，直面真實(shí)的自己。那些曾經(jīng)讓我沾沾自喜的成就，在故鄉(xiāng)的秤上可能輕如鴻毛；那些被我忽略的過(guò)錯(cuò)，在故鄉(xiāng)的法度里卻可能重如泰山。
香煙裊裊，纏繞著我的手腕，像母親溫暖的手，又像父親沉默的叮嚀。我忽然明白，這不是迷信，而是生命與生命之間最真實(shí)的連接。父母雖然已經(jīng)不在人世，但他們留下的精神血脈，依然在我的血液里流淌。他們的言傳身教，已經(jīng)成為我生命的一部分，成為我的良心，我的底線(xiàn)，我的敬畏。
想起《詩(shī)經(jīng)》里的句子：“維桑與梓，必恭敬止?！备改阜N的桑樹(shù)梓樹(shù)，尚且要恭敬對(duì)待，何況父母本身？何況生養(yǎng)父母的這片土地？故鄉(xiāng)之所以神圣，是因?yàn)樗休d了祖祖輩輩的血汗，凝聚了代代相傳的價(jià)值觀(guān)。在這里，每個(gè)人都是文化的傳承者，每個(gè)習(xí)俗都是道德的延續(xù)。
我用一種敬天祭祖的虔心，把帶來(lái)的祭品一一擺好。一些糕點(diǎn)，一些花生棗，一個(gè)蘋(píng)果，一小瓶西鳳酒。這不僅僅是形式，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的敬畏。敬天，是敬畏自然之道，敬畏四時(shí)更替、萬(wàn)物生長(zhǎng)的規(guī)律；祭祖，是追念生命之源，敬畏生命傳承、血脈延續(xù)的神圣。在這天地之間，在這祖先面前，我不過(guò)是一個(gè)承前啟后的過(guò)客——承接著父母給予的生命，傳承著祖先留下的德性，再把這一切傳遞給后人。
生命如此短暫，不過(guò)幾十年光陰；生命又如此漫長(zhǎng)，它在一個(gè)家族的血脈里生生不息。
夕陽(yáng)開(kāi)始西斜，暮色從渭河方向悄然漫起。遠(yuǎn)處的村莊升起了炊煙，除夕的年夜飯?jiān)摐?zhǔn)備了。我收拾好墳前的物品，最后再看一眼這座土丘。
父親，母親，兒子明年再來(lái)看你們。
我深深地磕了三個(gè)頭。額頭觸到黃土的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)了土地的心跳。那是四千年農(nóng)耕文明的心跳，是無(wú)數(shù)先民的心跳，是父母的心跳。它如此沉穩(wěn)，如此有力，如此亙古不變。
起身時(shí)，仿佛看見(jiàn)那匹駱駝安靜地臥在不遠(yuǎn)處，眼睛望著遠(yuǎn)方，望著晚霞燃燒的天際。它在等待，等待我的靈魂騎上去，開(kāi)始新的跋涉。
我緩緩離開(kāi)?；仡^望去，父母的墳靜靜臥在那里，與大地融為一體。那樹(shù)碑子挺立在墳前，像一個(gè)沉默的守護(hù)者。這片土地，這座墳塋，將成為我永遠(yuǎn)的精神坐標(biāo)。每年除夕，我都要回來(lái)校準(zhǔn)一次人生的方向。看看自己有沒(méi)有偏離正道，有沒(méi)有迷失本心，有沒(méi)有忘記自己是從哪里來(lái)的，要到哪里去。
風(fēng)從塬上吹過(guò)，帶來(lái)泥土的氣息，也帶來(lái)后稷教民稼穡的古老回聲。四千年了，這片土地上的莊稼一茬又一茬，人們一代又一代，但那份對(duì)土地的眷戀、對(duì)祖先的敬畏、對(duì)良知的堅(jiān)守，卻如這塬上的厚土，亙古不變。
我的靈魂啊！我的駱駝啊，你慢慢走。 讓這思親的心靈，在故鄉(xiāng)的風(fēng)中，在父母的墳前，在天地之間，再多停留一會(huì)兒吧。 讓這除夕的黃昏，被懷念拉得更長(zhǎng)，更長(zhǎng)—— 一直長(zhǎng)到來(lái)年春天，長(zhǎng)到生命盡頭，長(zhǎng)到來(lái)生的路上。
我還會(huì)回來(lái)，像候鳥(niǎo)歸巢，像河流歸海，像每一粒種子，歸于它深?lèi)?ài)的土地。 回到西安家中，女兒從北京帶回前中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席蘇士櫥先生探筆書(shū)寫(xiě)的楹聯(lián)己貼在門(mén)上。
舉報(bào)
