我的老父親
成 權(quán)
鹽阜大地的風(fēng)，裹挾著鹽都區(qū)龍岡鎮(zhèn)的煙火氣，吹過(guò)八十七個(gè)春秋，把一位老人的歲月，揉進(jìn)了串場(chǎng)河的碧波、田野里的稻香，也刻進(jìn)了我們兒女心底最柔軟的角落。
我的父親，生于1940年歲末，身份證上320911的開(kāi)頭，是他刻在骨子里的鹽都印記——他生于里下河地區(qū)，棲居在射陽(yáng)河支流皮岔河畔，這條滋養(yǎng)一方的河道，便是龍岡這片土地贈(zèng)予他一生的底色。
父親出身農(nóng)家，祖祖輩輩扎根鹽阜平原，小學(xué)文化的他，卻承繼了爺爺?shù)暮檬炙嚒皇志康闹樗?，噼啪算盤(pán)聲里，藏著他半生的精明與通透。九歲那年，鹽城解放的曙光照亮鄉(xiāng)野，可家中兩個(gè)長(zhǎng)兄迫于生計(jì)，背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴上海，偌大的家，驟然壓在了年少的父親肩頭。彼時(shí)全家七八口人，家底單薄得像一張薄紙，父親牽頭掙工分，母親與小姑在生產(chǎn)隊(duì)里全力幫扶，即便起早貪黑、任勞任怨，一年到頭仍要靠賒口糧度日，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。
后來(lái)，我與弟弟、三個(gè)妹妹相繼降生，在物資匱乏的年代里，是父親的脊梁，撐起了我們五個(gè)孩子的生機(jī)。他沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，卻深諳“讀書(shū)跳出農(nóng)門(mén)”的道理，總在田埂上、油燈下叮囑我們，要好好讀書(shū)，別再像他一樣困于黃土地。我是家中長(zhǎng)子，牢記父親的期許，發(fā)奮苦讀，小學(xué)五年、初中三年始終穩(wěn)居榜首，順利考入鹽都區(qū)星級(jí)高中——龍岡中學(xué)，成了父親的驕傲，當(dāng)時(shí)，一個(gè)村小僅考上2個(gè)。
20世紀(jì)80年代初，高考剛恢復(fù)不久，錄取率僅有百分之一，偏科的我，第一年以五分之差與大學(xué)失之交臂。我滿心愧疚，可父親沒(méi)有半句責(zé)怪，只是輕聲問(wèn)我：“要不要再?gòu)?fù)讀一年？”那份包容，給了我重來(lái)的勇氣。為了給我找一所復(fù)讀學(xué)校，父親掏空家里僅有的幾十塊積蓄，買(mǎi)了豬腿、十幾斤重的大烏青，又拿出舍不得吃的十斤雞蛋，陪著外公，登門(mén)懇請(qǐng)城里教育局當(dāng)局長(zhǎng)的遠(yuǎn)房舅舅。終是得償所愿，我得以進(jìn)入鹽城時(shí)楊中學(xué)復(fù)讀。
那時(shí)交通閉塞，老家到西鄉(xiāng)的時(shí)楊中學(xué)40多公里路，全靠自行車(chē)丈量。每個(gè)月，父親都會(huì)向生產(chǎn)隊(duì)借來(lái)一輛除了鈴鐺不響，什么都響的老牙自行車(chē)，馱著八十斤重的大米、焦面，還懷揣家里省下來(lái)的糧票，一路奔波送到學(xué)校。他從不歇腳，喝一口涼水便匆匆返程，回到家還要連夜補(bǔ)上落下的農(nóng)活。這份沉甸甸的父愛(ài)，支撐著我熬過(guò)復(fù)讀的日夜，可命運(yùn)再次捉弄，我又一次名落孫山。
我躲在家里不敢出門(mén)，唯有書(shū)本相伴，是小姑、小姑父心疼我，與我父親相商，再找機(jī)會(huì)。小姑與小姑父四處奔走，終于幫我聯(lián)系到鹽城第二中學(xué)復(fù)讀。這一次，我不負(fù)眾望，考上了鹽城廣播電視大學(xué)新聞專業(yè)。在那個(gè)年代，這所脫產(chǎn)全日制高校，雖不是如今的985、211，卻已是鄰里間難得的榮耀。父親不懂何為高校，只知錄取通知書(shū)送到了村里，便逢人就笑著念叨：“我大兒子考上了！”那份喜悅，純粹又滾燙。
父親一生未學(xué)過(guò)正規(guī)手藝，卻憑著肯吃苦、愛(ài)鉆研的性子，成了鄉(xiāng)里的“多面手”。鄰居鋤頭壞了找他，房屋漏雨找他，秧苗不出頭找他，生產(chǎn)隊(duì)做豆腐、殺豬宰牛，也總少不了他的身影。他脾氣剛直不阿，婆媳爭(zhēng)吵、鄰里矛盾，都愿意找他調(diào)解，他常掛在嘴邊的一句話便是“家和萬(wàn)事興”，用樸實(shí)的道理，化解了無(wú)數(shù)紛爭(zhēng)。
他不貪財(cái)，對(duì)自己卻格外節(jié)儉，唯有一身珠算技藝，從不藏私。在鹽都方圓幾十公里，他的珠算名聲赫赫，有人上門(mén)求教，他分文不取，實(shí)在推脫不了，僅僅收幾個(gè)雞蛋或一包“經(jīng)濟(jì)牌”香煙，便傾囊相授。如今，當(dāng)年向他學(xué)過(guò)珠算的人，仍會(huì)登門(mén)拜訪，追憶那段師徒情誼。
命運(yùn)從未對(duì)這位堅(jiān)韌的老人格外偏愛(ài)。父親四十九歲時(shí)，被鹽城市建陽(yáng)眼科醫(yī)院診斷為眼部惡性黑色素瘤，鹽城第一人民醫(yī)院復(fù)診確認(rèn)后，我們?nèi)圆辉赶嘈?，又輾轉(zhuǎn)到上海長(zhǎng)征醫(yī)院，九十多歲的老教授鄭重告知，診斷無(wú)誤——即便手術(shù)，也要摘除眼球與眼眶，且無(wú)法保證另一只眼睛的視力，更可怕的是，這種腫瘤擴(kuò)散極快，生存期往往不足半年。
得知病情后，父親獨(dú)自躲在醫(yī)院的角落悄悄抹淚——那是我記事以來(lái)，第一次見(jiàn)他落淚。我們心里都清楚，他不是畏懼死亡，而是放不下家里的一家老小，放不下這份沉甸甸的牽掛。于是，他態(tài)度堅(jiān)決地要求回家。彼時(shí)已近年關(guān)，醫(yī)院病床緊張，他反倒寬慰我們：“先回家吧，田里的麥子還等著施肥呢，我活著一天，就不能閑著。要是做了眼球摘除手術(shù)，以后就沒(méi)法干活了?！?/p>
回家的第二天，他便將病情拋到了九霄云外，依舊扛著農(nóng)具下地種田，忙里忙外打理家事。本該戒掉的煙卷重新被他揣在兜里，該小酌的時(shí)候也依舊淺飲幾杯，嘴邊常掛著一句“多做一天，就多賺一天”。春種秋收，寒來(lái)暑往，在日復(fù)一日的勞作與煙火氣里，奇跡悄然降臨——父親眼部的黑色素瘤竟慢慢消退了。他憑著骨子里那股不服輸?shù)捻g勁，硬生生跨過(guò)了這道生死難關(guān)。
分田到戶后，父親帶領(lǐng)全家老小，深耕鹽阜沃土，憑著科學(xué)種田的方法，家里的水稻、麥子產(chǎn)量，總比鄰里高出一截，長(zhǎng)勢(shì)也比周?chē)迩f的更好。幾年工夫，我們家翻蓋了新房，日子漸漸紅火起來(lái)。爺爺年輕時(shí)因勞作積勞成疾，長(zhǎng)期臥床，遠(yuǎn)在上海、蘇州的大伯、二伯，幾十年未曾返鄉(xiāng)，照料爺爺?shù)闹負(fù)?dān)，全壓在父親與母親身上，他們毫無(wú)怨言，用孝心，詮釋了為人子女的本分。
三年前，新冠疫情奪走了母親的生命，父親的身體也日漸衰弱。從那時(shí)開(kāi)始，他走路時(shí)常摔跤，一個(gè)月前，他拄著拐杖，想單獨(dú)去年輕時(shí)常去的北閘橋下走走，返程時(shí)腿不聽(tīng)使喚，狠狠摔倒，昏迷不醒。萬(wàn)幸有路過(guò)的好心人，及時(shí)撥打了110、120。他被送到鹽城市中醫(yī)院急救，CT檢查后，醫(yī)生告知無(wú)大礙，只需回家服用消炎藥，這已是他第四次摔得頭破血流，卻都化險(xiǎn)為夷。
如今，父親已是八十七歲高齡，腿腳不便，當(dāng)年那個(gè)馱著糧食奔波四十多公里的壯漢，如今需要我們兒女悉心照料。歲月帶走了他的步履蹣跚，卻帶不走他骨子里的堅(jiān)韌與溫情，帶不走他對(duì)家人的摯愛(ài)、對(duì)鄉(xiāng)鄰的熱忱。
今天是父親的生日，鹽城的風(fēng)依舊溫柔，龍岡的土依舊厚重，一如父親的愛(ài)，沉默卻深沉，伴我走過(guò)歲歲年年。愿時(shí)光慢些走，讓我多些時(shí)日，陪老父親看故鄉(xiāng)的云，吹故鄉(xiāng)的風(fēng)，盡兒女的孝心。
作者簡(jiǎn)介:成權(quán)，原江蘇省鹽城市市委機(jī)關(guān)報(bào)——《鹽阜大眾報(bào)》報(bào)業(yè)集團(tuán)融媒體主任記者，資深媒體人，曾在中央、省市級(jí)媒體發(fā)表新聞稿件、言論文章千余篇，獲得各種新聞獎(jiǎng)50余個(gè)。現(xiàn)任環(huán)境網(wǎng)江蘇區(qū)域運(yùn)營(yíng)副總監(jiān)。
關(guān) 于 我 們
未名湖文學(xué)社頭條號(hào)組織機(jī)構(gòu)
主 管：北京大學(xué)未名湖文學(xué)社
主 編：韋元龍
責(zé)任編輯：舒 麗
投稿郵箱：3237866@163.com
協(xié)作媒體：
A：國(guó)內(nèi)融媒體
中國(guó)龍網(wǎng)（http://www.zhglw.cn）
中國(guó)龍網(wǎng)北京頭條
中國(guó)龍網(wǎng)華人頭條
中國(guó)龍網(wǎng)騰訊微視號(hào)
窗口網(wǎng)（http://www.zhgckw.com）
《窗口》微信公眾號(hào)
《窗口》北京頭條
未名湖文學(xué)社微信公眾號(hào)
未名湖文學(xué)社微信視頻號(hào)
未名湖文學(xué)社北京頭條號(hào)
博雅塔文學(xué)社微信公眾號(hào)
博雅塔文學(xué)社上海頭條號(hào)
未名湖藝術(shù)研究所微信公眾號(hào)
未名湖藝術(shù)研究所上海頭條號(hào)
燕園書(shū)畫(huà)研究院微信公眾號(hào)
燕園書(shū)畫(huà)研究院上海頭條號(hào)
翰墨燕園微信公眾號(hào)
翰墨燕園微信視頻號(hào)
翰墨燕園好看視頻號(hào)
翰墨燕園快手號(hào)
龍騰盛世網(wǎng)今日頭條
龍龖龘小紅書(shū)
B：海外華文媒體：
美國(guó)新龍傳媒集團(tuán) （Las Vegas Chinese News Network）
投稿郵箱：3237866@163.com
國(guó)內(nèi)聯(lián)系地址：貴州省貴陽(yáng)市烏當(dāng)區(qū)新添寨北衙路新天國(guó)際23樓
貴陽(yáng)聯(lián)系電話：0851-86838086
值班總編：龍 歌 15285451888（微信同號(hào)）
興義聯(lián)系地址：貴州省興義市黃草辦向陽(yáng)路土城東門(mén)二巷興義市商務(wù)局內(nèi)
興義聯(lián)系電話：0859-3293888，3221777
值班總編：韋元龍 13985988777
在國(guó)內(nèi)發(fā)布商業(yè)新聞、企業(yè)廣告怎么辦？
找中國(guó)龍網(wǎng)（（http://www.zhglw.cn））、
中國(guó)龍網(wǎng)北京頭條、華人頭條，
窗口網(wǎng)（http://www.gzdfxw.com），
窗口網(wǎng)上海頭條！
聯(lián)系電話：0851-86838086 0859-3293888
手機(jī)號(hào)碼：15285451888
國(guó)內(nèi)證件遺失、公司注銷(xiāo)，要登報(bào)怎么辦？
遺失聲明、注銷(xiāo)公告，登報(bào)就找《國(guó)際商報(bào)》、
《中華工商時(shí)報(bào)》、《貴州民族報(bào)》！
聯(lián)系電話：0851-86838086 0859-3221777
手機(jī)號(hào)碼：13985988777
