作者 朱海燕
送別柯巖
2011年12月19日，北京靜靜地飄來一場冬雪，站在我居住的那幢樓上，向西眺望八寶山，那里的古柏疏林皆籠罩在茫茫的大雪里。這時，我想起了柯巖大姐，她是徘徊在八寶山的翠柏叢中，還是踏著潔白的瑞雪走在西行的路上呢？風急雪舞，她穿得是否單??？
/柯巖（1929年7月14日一2011年12月11日），原名馮愷，滿族，生于河南鄭州，當代女作家、詩人，現(xiàn)代詩人賀敬之妻子。/
2011年12月11日13時35分，柯巖走了。得知這一噩耗，我便給賀敬之先生打去電話，接電話是賀老的秘書劉涌同志，他說，柯巖同志的遺體告別儀式定在19日上午8點半，你直接趕往八寶山吧?，F(xiàn)在賀老十分悲痛，你來了，他會更加難過。我說，好，我去八寶山送別柯巖。
19日早晨7點，我便趕往八寶山。這時，天沒有明透，朝陽還沒有躍出東方的地平線，中天上懸掛著一輪殘月，依然微光閃爍。隨著東方光線的加強，逐漸形成日月同輝的一種景象。隨后那彎殘月便漸漸消失了，它把最后的光芒融進了燦爛的朝霞之中。這景象，使我想起柯巖，她多么像一輪明月，月亮跟著太陽走，她走了一生，勞累了一生，戰(zhàn)斗了一生，始終跟隨著太陽，把自己的光和熱給了這片土地，獻給生活在這片土地上的人民。
我在靈堂一側(cè)的接待室里，緊緊握住賀敬之老人的手，雙眼噙滿了淚水，可一句話也沒說出來，我很悲痛，只是緊緊地握住他的手，什么語言，什么樣的悲痛，都在這一握之中。
和賀老坐在一起的翟泰豐同志用手輕拍著賀老的后背，默默地說：“你要挺住，要挺住……”
賀老，你一定要挺住呵?？聨r離你而去，離人民而去，你不是含著淚水為她寫下這樣一首小詩嗎：“小柯，你在哪里？誰說你已離我而去？不！你我的同一個生命永在！永在這里——在戰(zhàn)士隊列，在祖國大地，在昨天、今天和明天，永遠前進的足跡里……”
既然在前進的隊列里，就必須挺??！隊列就是長城，長城必須堅挺！
賀老，你要挺住，一定挺住，柯巖沒有離開你，也沒有離開她熱愛的人民，而是在詩的隊列里，在文學(xué)的隊列里，在人民的隊列里……
/當代著名女作家、詩人柯巖與夫君賀敬之先生合影/
我與柯巖相識，緣于賀敬之。近年來，我常去賀老家中拜訪賀老，或請他題詞，或向他請教問題，也常常參加賀老的作品研討會，這樣我便認識了賀老的夫人柯巖大姐。當然，沒認識賀老之前，我早已熟知并了解柯巖了。
1949年以來，柯巖先后發(fā)表了詩歌、散文、兒童文學(xué)、報告文學(xué)、戲劇影視劇本、小說等作品50多部，在多個文學(xué)藝術(shù)門類都有名篇佳作，被人們譽為文壇的多面手。許多作品受到了人民群眾的由衷喜愛。
她的《周總理，你在哪里》，唱出了時代的最強音，呼出了人民心底的聲音。
她的《尋找回來的世界》《他鄉(xiāng)明月》，以藝術(shù)的方式參與現(xiàn)實和思想領(lǐng)域的辯論，以愛與美引領(lǐng)乃至塑造讀者的心靈，讓人們辨清真善美與假惡丑，從而選擇正確的人生道路。
作為一個新聞工作者和一個文學(xué)愛好者，我敬佩柯巖。但我從未真正坐下來，面對面向大姐請教一些文學(xué)創(chuàng)作方面的問題。那時，我是一個職業(yè)新聞人，顧不上文學(xué)創(chuàng)作，自己也不可能成為專業(yè)作家。我每次去她家，她開門之后便對賀老說：“海燕來了?！彼盐易屵M客廳后，便走進自己的書房繼續(xù)她的工作。而這時，我便和賀老坐在客廳里，交流我們之間談?wù)摰脑掝}。他們家的書房有兩處，靠北面臨窗的書房是柯巖的，客廳旁朝陽的書房是賀老的，各有各的書海，各有各的世界。
我除向賀老請教一些文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論上的一些問題外，我們之間也談?wù)摃ê屠L畫方面的問題。賀老家懸掛著兩幅書法作品，都是著名作家張長弓所書，而張長弓先生也是我的老師與朋友，他曾為我的新聞通訊集《大風起兮》作序。這樣長弓先生的書法便成為我和賀老談話的主題之一；賀老家的北墻上還掛著一幅畫國，那是著名畫家王琦先生的作品，畫的名字就叫《柯巖》，“柯巖”是浙江紹興的一座山，是風景名勝，因“柯巖”與柯巖同名，于是畫家就畫了這幅題為《柯巖》的山水畫，贈予柯巖。賀敬之和柯巖非常喜歡王琦的這幅山水畫，當我與賀老談起這幅畫時，柯巖會放下手頭的工作，跑到客廳里，指點著這幅畫議論一番。議論時，她總是那樣神采飛揚，激情澎湃。
/當代著名版畫家女作家 詩人柯巖著《柯巖文集》十卷（由四川文藝出版社出版）/
想起那時的情景，柯巖的去世，我真的感覺太突然了。記得2009年，大概是八九月間，柯巖給我打電話，問我能否參加她創(chuàng)作60年（八十誕辰）《柯巖文集》首發(fā)式？如果參加的話，讓我在會上作個發(fā)言。遺憾的是，我當時不在北京，正在安徽宿州的京滬高速鐵路工地采訪，不能如期回京參加《柯巖文集》的首發(fā)式?？聨r說，如不能趕回，就不要勉強趕回，我將文集給你寄去。回京后不久，我便收到了十卷《柯巖文集》和三卷《柯巖研究論文集》。
就是在那次會上，柯巖以火一樣的激越之情，在自我評說中，提出了具有人生哲理自我定位的論說：“我是誰？”引來政壇、文壇、學(xué)術(shù)界的眾多名人、學(xué)者舉口稱贊、頻頻謙虛地自問“我是誰？”“我是誰”這篇發(fā)言，實質(zhì)上回答了一位作家的世界觀、人生觀與價值觀問題?；卮鹆恕拔襾碜阅睦?，我該走向哪里，我應(yīng)該為誰服務(wù)”的大是大非問題，也同樣回答了“寫作為了誰”的問題。
柯巖說得十分深刻，她是文藝隊伍中的普通一兵，她是為了紀念我們共和國的60周年，被挑出來做解剖的一只麻雀。
她是誰呢？她是人民大眾中的普通一兵，更是文藝創(chuàng)作隊伍中的普通一兵。她的責任就是為人民而寫作。而這種責任，并不是柯巖與生俱來的，而是通過世界觀的改造而獲得的。她曾想做一名精神貴族，她眼里曾經(jīng)沒有過人民大眾，她那時所期盼的所向往的仍然是莫斯科藝術(shù)劇院，是席勒、布萊希特、奧尼爾……但是由于深入生活，由于每年有8個月甚至10個月下去與群眾同吃同住同勞動，下部隊與戰(zhàn)士摸爬滾打，她的世界觀發(fā)生了深刻的變化。
柯巖敢說實話，敢講真話。摸爬滾打也罷，與老百姓同吃同住也罷，那種苦，是真正的苦，那種苦是不好吃的，她之所以把苦吃下去了，在苦中堅持下來了，是因為她面對的是那些真的以苦而榮，以苦為樂的英雄模范。于是柯巖在生活的實踐中，被拉扯著慢慢進步了。
/當代著名女作家、詩人柯巖先生/
當然，深入生活的柯巖，那時還不是真實全面的柯巖，一回到文壇這個名利場上，各種紛爭和誘惑就往往讓她徘徊苦惱、憤懣不平和自我膨脹。每每遇到這些，柯巖總是以批評和自我批評的形式，用榜樣的力量來約束自己，來改造自己，來完成自己。
她曾說過這樣的話：
想想我在喀喇昆侖山上采訪三五九旅墾戌邊的老戰(zhàn)士，他們1949年徒步進疆，一拉上山就一手拿槍一手拿坎土曼，十幾年沒下來過，以至在我訪問他們時，他們會反復(fù)讓我為他們描繪北京的模樣，坐飛機、坐火車的感覺；想想我在四川榮軍演出隊，體驗生活時看安著假肢的戰(zhàn)士怎樣跳歡樂的《花兒與少年》，截去了雙手的傷員怎樣用殘臂在風琴上彈奏《我愛我的祖國》時，我曾怎樣哽咽難忍；想想我在前線看到那些血染的山頭，那一座座年輕戰(zhàn)士的新墳，就立刻萬分羞愧，就有了不能在他們創(chuàng)造的和平生活里坐享其成的志氣。于是，消沉和委屈自然云消霧散，困難也就迎刃而解了。
柯巖是著名詩人、作家，但我以為她更是人民的女兒，如果這些年，沒有人民的關(guān)愛與呵護，可能就沒有柯巖的成功。人民對她的呵護與關(guān)愛，就是歷史對一個文學(xué)家的承諾與擔當，就是革命傳統(tǒng)的延伸，就是干群關(guān)系的魚水情深，就是沒齒難忘的救命之恩。所以，讓柯巖刻骨銘心，終生不忘，并學(xué)會了感恩。
前些年，我讀到一首詩，題為《餓死詩人》，那是人民對詩人的吶喊和控訴。在一些詩人眼里，沒有人民，沒有民族，沒有時代，只有小我的個人主義，只有誰也不關(guān)注的啍啍唧唧，所以人民喊出了“餓死詩人”的吶喊。而此類詩人和不忘人民并學(xué)會感恩的柯巖比較，那真是云泥之別呵。他們沒有解決好“我是誰？”的問題，解決不了這個問題，詩人自封自己比玉皇大帝還偉大，比地球還偉大，結(jié)果還是狗屁不如，老百姓也不買他們的賬。詩，只有活在人民的心中，活在中國的文化里，才有生命，才叫作詩。
柯巖始終認為自己是勞動人民培養(yǎng)出來的一個普通寫作者，不是精神貴族，不該有任何特權(quán)，自己只有為在人民歌唱中獲得生命，自己只是共和國勞動大軍中普通的一員，必須像工農(nóng)兵和在基層工作的所有知識分子一樣，在自己的崗位上盡職盡能，奉獻自己，直至犧牲。
自己是祖國無邊無際海洋里的一粒小小的水滴，只有和人民一道才能洶涌澎湃，才會深遠浩瀚，絕不能因為被簇擁到浪花尖上，因陽光的照耀而以為是自己在發(fā)光；如果自己硬要輕視或脫離自己的祖國同胞，那么，自己不是在瞬間被蒸發(fā)得無影無蹤，也將會因干涸而終止生命。
這不僅是一個詩人、作家的心聲。
更是一個忠于人民的詩人、作家的生命實踐的證明。
/柯巖與賀敬之先生結(jié)婚照片/
不少人語我，柯巖太左，柯巖打擊新生詩派。
但事實是這樣的嗎？著名詩人葉文福向我講述這么一件事：上世紀70年代，粉碎四人幫之后，柯巖任《詩刊》副主編時，葉文福向《詩刊》寄去了他的那首轟動中國文壇的長詩《將軍，不能這樣做》。
當時，8月號的《詩刊》已經(jīng)編發(fā)完畢。柯巖收到葉文福的這首詩后，立即要求編緝撤下幾首詩來，將葉文福的這首詩發(fā)排在8月號《詩刊》的頭條。葉文福的這首詩是對黨內(nèi)軍內(nèi)的腐敗打響的第一槍，其批判性、戰(zhàn)斗性，幾十來未有能與此詩比肩的。發(fā)表這首詩，《詩刊》與柯巖當然要冒一定的風險，從詩人葉文福幾十年被打壓，這種風險的存在，既是客觀的也是現(xiàn)實的，但是柯巖還是拍板發(fā)表了這首詩。如果不是遇到了柯巖，而是遇到思想極左的另外一位領(lǐng)導(dǎo)，那么，葉文福的這首詩就不可能發(fā)表在《詩刊》上。發(fā)表這首詩，需要極大的勇氣和膽量，此后，詩壇再無這樣的作品出現(xiàn)，就是明證！為什么詩壇冷漠了如此極致的詩歌的羊脂玉，因為編緝沒有這樣的膽量與思想。而那時，柯巖卻做到了。
柯巖愛憎分明，藝術(shù)觀十分鮮明，那就是堅持文學(xué)藝術(shù)為人民大眾服務(wù)。社會上種種對柯巖的批評與非議，大都來自于此。有時，我也曾想她與賀敬之這老兩口子，何必呢？很多很多比他們位高權(quán)重的達官要人，對丑化民族對丑化人民的作品都不聞不問，你們二老為何總堅持藝術(shù)為人民服務(wù)的方針呢？經(jīng)常被一些人說三道四，煩不煩？氣不氣？你們?yōu)槿嗣穸鴮懽?，披甲上陣，搖旗吶喊，是否看到執(zhí)政的組織內(nèi)許多人正在放棄自己的理想、信仰與追求？
思來想去，我想通了，這就是賀敬之與柯巖不同于他人之處。之所以這樣堅守自己的陣地，堅信自己的信仰，這才是賀敬之，這才是柯巖。這是他們的信仰所決定的。讓他們不堅持這些東西，或者說讓他們?nèi)ジ牡暨@些東西，那是不可能的。如果那樣，他們就不是賀敬之與柯巖了。
柯巖走了，柯巖的精神沒有走，柯巖的精神有如紹興的那座柯巖山，永遠立在大地上……
朱海燕簡介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報告文學(xué)的寫作。
第六屆范長江新聞獎獲獎?wù)?，是全國宣傳系統(tǒng)“四個一批”人才，中國新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級專家。八次獲中國新聞獎，九十多次獲省部級新聞一、二等獎，長篇報告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個一工程”獎。出版各類作品集四十部，總字數(shù)2000萬字。享受國務(wù)院津貼待遇，系中國作家協(xié)會會員。
編輯：樂在其中
