父親寫(xiě)對(duì)聯(lián)
王曉瑜
過(guò)了臘八就是年。這句古老的俗語(yǔ)讓無(wú)數(shù)代國(guó)人的精神“味蕾”，得以朝圣般的持續(xù)翻新，念著念著，日子就變了色彩。大人們的腳步輕快起來(lái)，嗓門(mén)亮了起來(lái)，手里總有忙不完的過(guò)年的活計(jì)；小孩子的心里則像揣了一只剛會(huì)撲騰的麻雀，歡天喜地，卻又不知該往哪兒飛。
而我記憶里的年，真正從無(wú)邊的歡喜中顯出清晰的輪廓來(lái)，仿佛是從父親擺開(kāi)那張方桌寫(xiě)對(duì)聯(lián)開(kāi)始的。
彼時(shí)，年三十的前三天，冬日的陽(yáng)光正好，干凈爽約，暖暖的，像一層薄薄的金粉，從木格窗子里斜斜地灑進(jìn)來(lái)。父親便顧不得忙自己家的年了。他將堂屋里那張平日吃飯的八仙桌搬到陽(yáng)光能照到的地方，仔仔細(xì)細(xì)擦過(guò)，然后像舉行什么儀式似的，把墨汁瓶、毛筆、裁紙刀、一方舊硯臺(tái)，一一請(qǐng)出來(lái)，在桌上擺好。這時(shí)候，村子里的人便像約好了似的，三三兩兩踏著干爽、喜慶的村路而來(lái)。手里都攥著一卷紅紙，有的卷得齊整，有的還有些皺。他們喜笑顏開(kāi)地進(jìn)門(mén)不多坐，把紙往桌上一放，說(shuō)一句“大過(guò)年的，讓你費(fèi)心了”，轉(zhuǎn)身便又匆匆離去。父親總是笑著應(yīng)下，將那些紅紙一卷卷展開(kāi)，像展開(kāi)一個(gè)個(gè)帶著無(wú)限希望的囑托。
陽(yáng)光照在那些紅紙上，那紅便愈發(fā)地鮮亮，像一團(tuán)團(tuán)小火苗，把整個(gè)堂屋都映得暖融融的。
我和四姐，這時(shí)候便成了父親的左右手。父親教我們?nèi)绾伟岩粡埓蠹t紙折出印痕，再沿著那印痕裁開(kāi)，不能寬一分，也不能窄一分，要正好夠七個(gè)字或者五個(gè)字的位置。我們則站在桌對(duì)面，等父親寫(xiě)完一張，我們便用兩只手輕輕捏著紙角，一起小心翼翼地拖到地上、床沿上、甚至搬到院子里，按次序擺好，等著墨跡在冬日的暖陽(yáng)里慢慢干透。滿(mǎn)院子便都是墨香了。那香氣不像花香那么輕浮，它沉沉的，樸素的，混著陽(yáng)光的味道，竟讓人心里覺(jué)得格外踏實(shí)。
我那時(shí)是個(gè)貪玩的孩子。起初看著滿(mǎn)屋滿(mǎn)院的紅紙，嶄新嶄新地鋪開(kāi)，心里是興奮極了?？赡枪尚迈r勁兒一過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)外頭巷子里小伙伴們追逐玩耍的喊聲，那心便長(zhǎng)了玩癮，一些小對(duì)子便被我放的七歪八扭了。父親卻從不惱。他右手持毛筆，左手按壓在待寫(xiě)的對(duì)子上，抬起頭看向我，眼里帶著笑，哄著我說(shuō)：“快了，快了。你嬸子大娘們都忙著蒸饅頭、炸丸子呢，家里頭大人都在忙。你和你四姐替我把對(duì)子送到她們家，省的她們?cè)倥芤惶?span style="font-family: 宋體;">，那該多歡喜？”
聽(tīng)了這話，我心里那點(diǎn)不悅，便像被太陽(yáng)曬化的小霜花，悄悄地散去了。于是便抱著一卷卷寫(xiě)好的對(duì)子，穿行在村巷里。午后的陽(yáng)光照在身上，溫暖宜人；懷里是沉甸甸的、墨跡剛剛干了的紅對(duì)子，心里也像揣著一團(tuán)希望的火苗，亮堂堂的。送到村人家門(mén)口，嬸子大娘接過(guò)去，總要夸一句：“這孩子，真能頂事了！”那一瞬間，便覺(jué)得自己也成了這忙年里的一份子，不再是那個(gè)只在旁邊看著熱鬧的小孩子。
當(dāng)時(shí)的對(duì)子，是要貼滿(mǎn)整個(gè)世界的。大門(mén)上貼“出門(mén)見(jiàn)喜”，院里的樹(shù)上貼“抬頭見(jiàn)喜”，牲口棚里貼“槽頭興旺”，糧囤上貼“五谷豐登”，水缸上貼“川流不息”，就連那沉默的石磨上，也要貼一張“青龍大吉”。父親說(shuō)，萬(wàn)物有靈，一年到頭跟著人辛勞，到了年時(shí)，也該給它們披紅掛彩，讓它們也歇歇，也樂(lè)呵樂(lè)呵。于是，大年初一的早晨，推門(mén)一看，滿(mǎn)院子的紅，在清亮的晨光里格外地鮮艷。仿佛天地萬(wàn)物，都沐浴在一種古老的、莊嚴(yán)的喜悅里。那時(shí)不懂什么叫普天同慶，只覺(jué)得眼前的世界，就該是這個(gè)樣子，年年如此，永遠(yuǎn)如此。
是從什么時(shí)候開(kāi)始改變的呢？記不清了。集市上開(kāi)始賣(mài)起了一種印好的對(duì)子，燙著金，印著花，光鮮亮麗，便宜又省事。仿佛是有一年，來(lái)求寫(xiě)對(duì)子的人漸漸少了。又仿佛是有一年，父親的那套筆墨在桌上擱置了幾天，終究還是默默地收回了柜子里。我和四姐自然不用再忙著裁紙、跑腿了，覺(jué)著真是輕松?？赡莻€(gè)年，卻好像缺少什么。
我卻總是不由自主地想起那些送對(duì)子的午后。太陽(yáng)斜斜地掛在天邊，家家戶(hù)戶(hù)的煙囪里飄起裊裊的炊煙，混著燉肉的香氣，在溫暖的空氣里慢慢散開(kāi)。有人家已經(jīng)等不及，早早地把對(duì)子貼上了，那一點(diǎn)紅，在冬日柔和的陽(yáng)光下，顯得格外耀眼，似乎流淌著父親書(shū)寫(xiě)對(duì)子時(shí)的氣息。
如今想來(lái)，那時(shí)送的，哪里只是對(duì)子呢？
父親已經(jīng)故去五年多了。我老家的門(mén)上，也早已貼滿(mǎn)了二哥從集市買(mǎi)來(lái)的燙金大字?？擅康侥觋P(guān)，不知為什么，眼前浮現(xiàn)的，總還是兒時(shí)的那一幕：八仙桌上攤著紅紙，冬日的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，照在父親微微側(cè)著的臉上，照在他握著毛筆的手上。屋里彌漫著墨香，那墨香穿過(guò)幾十年的光陰，竟還是那樣清晰，仿佛伸手就能握住似的。
遠(yuǎn)去了的情景，真的遠(yuǎn)去了嗎？它好像走遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)得只剩下一個(gè)模糊的影子，在記憶的深處，忽明忽暗地亮著?？伤趾孟駨奈醋哌h(yuǎn)。因?yàn)槊慨?dāng)我想起它，那些陽(yáng)光，那些紅紙，那些墨香，那些奔跑在巷子里的腳步聲，便一齊涌到眼前來(lái)，栩栩如生，恍如昨日。
仿佛若有光。那光，是從父親筆下的墨跡里透出來(lái)的，是從滿(mǎn)院子的紅紙里映出來(lái)的，是從那些年里，一個(gè)孩子歡快明亮的心里發(fā)出來(lái)的。它微弱，卻持久。它隔著歲月的煙塵，依然在某個(gè)看不見(jiàn)的地方，靜靜地亮著。
只要這光還在，年，就還在。父親，也還在。
王曉瑜，法學(xué)學(xué)士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市高層次人才，濟(jì)南市誠(chéng)信建設(shè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，黃河文化傳承發(fā)展促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，濟(jì)南市萊蕪區(qū)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，萊蕪區(qū)詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)顧問(wèn)，萊蕪區(qū)家庭文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、講師，鳳城高級(jí)中學(xué)鳳鳴文學(xué)社顧問(wèn)。山東省散文學(xué)會(huì)優(yōu)秀會(huì)員，濟(jì)南市誠(chéng)信建設(shè)促進(jìn)會(huì)宣傳工作先進(jìn)個(gè)人，都市頭條2023度十大散文家，萊蕪區(qū)表現(xiàn)突出文化志愿者，出版散文集《杏壇拾穗》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《拓荒者的足跡》《人與?！贰渡薪鸹ā返龋凇稌r(shí)代文學(xué)》《黃河文藝》《齊魯晚報(bào)》《職工天地》《工人日?qǐng)?bào)》《齊魯文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。報(bào)告文學(xué)《山城起舞金鳳來(lái)》《拓荒者的足跡》分別榮獲山東省、萊蕪市“紀(jì)念改革開(kāi)放40周年”文學(xué)征文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《人與?！啡脒x2022年度青島市文藝精品扶持項(xiàng)目，同時(shí)入選山東省委宣傳部“齊魯文藝高峰計(jì)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目，入選2024年自然資源優(yōu)秀圖書(shū)項(xiàng)目，2024年短篇報(bào)告文學(xué)作品獲“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”采風(fēng)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，散文《香山牡丹》》被中國(guó)作家網(wǎng)選為推薦閱讀文章，散文《我的父親》獲首屆吳伯簫散文獎(jiǎng)，另有多篇文章或被編入不同文集，或被評(píng)為多種獎(jiǎng)項(xiàng)等。
