文火慢燉,方知?dú)q月深情
蔣百靈
“凈洗鍋,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。”
蘇東坡一首《豬肉頌》,寫盡煙火氣,也藏盡人生理。從前只當(dāng)是做菜口訣,直到自己站在灶臺(tái)前,試著復(fù)刻外婆那碗紅亮軟糯的東坡肉,才真正讀懂,詩里不只是烹肉之道,更是外婆那輩人用一生熬出的生活智慧——凡事慢一點(diǎn),耐心等一等,時(shí)光自會(huì)饋贈(zèng)最好的滋味。
年關(guān)來臨,提筆寫年味年味里的記憶散文:“年味里的記憶”讀后感,思緒便不由自主飄回童年。記憶里的年夜飯,是外婆與小姨的煙火戰(zhàn)場(chǎng),也是我們這群孩子們的快樂天堂。廚房里鍋碗瓢盆碰撞成歡快樂章,外婆忙碌的身影,是年最暖的底色。滿桌雞鴨魚肉,最讓人念念不忘的,是那盤被外婆認(rèn)真喚作“東坡肉”的佳肴。
外婆生于1909年,卻從無舊時(shí)代女子的閉塞。受外公影響,她識(shí)文斷字,溫柔通透,即便操持家務(wù),也始終心懷對(duì)文化的向往,對(duì)生活的講究。每當(dāng)我們隨口叫它紅燒肉,她總會(huì)笑著糾正:“這是東坡肉。”在她心里,這道菜不只是桌上一道美味,更是文人雅士的風(fēng)雅佳話。她把對(duì)文化的敬重,悄悄燉進(jìn)肉里,也把這份雅致,刻進(jìn)了我們的心底。
兒時(shí)不懂蘇東坡,只饞那碗肉。方方正正的肉塊,紅亮油潤(rùn),夾起時(shí)顫巍巍晃著,軟糯得惹人歡喜。入口即化,肥不膩口,瘦不塞牙,每一絲肌理都吸飽濃醇醬汁,拌上一碗熱米飯,便是童年極致的幸福。
前幾日去小姨家小坐,臨走時(shí)小姨塞我一塊新鮮黑豬肉,說是特意留的。這塊肉,像是冥冥中指引我踏上這場(chǎng)尋味之旅。食材在手,外婆的做法卻已模糊,我翻出手機(jī)上教程慢慢看起來,切塊、焯水、備香料……,那些散落在歲月里的記憶碎片,竟一點(diǎn)點(diǎn)被串聯(lián)起來。
學(xué)著外婆的模樣,將五花肉切得均勻方正,焯水時(shí)耳畔仿佛響起她的叮囑:“焯水要透,撇凈浮沫,腥氣才除?!比脲伡邮[姜香料,淋上生抽老抽花雕酒,大火煮沸后轉(zhuǎn)小火慢煨。兩小時(shí)耐心守候,鍋里咕嘟作響,是肉與醬汁在時(shí)光里交融。我忍不住頻頻揭蓋,看肉塊漸漸紅亮軟糯,香氣漫滿整個(gè)廚房。
出鍋那一刻,熱氣裹挾香氣撲面而來,紅亮的色澤,濃稠的醬汁,一眼便動(dòng)人心弦。入口的瞬間,熟悉的味道在舌尖炸開,咸甜適口,酥爛入味,瞬間把我拉回外婆身邊的舊時(shí)光。我的手藝遠(yuǎn)不及外婆萬一,可當(dāng)肉香彌漫,便覺得那份藏在菜肴里的愛與溫暖,從未走遠(yuǎn)。
熱氣氤氳中,恍惚看見千年黃州的炊煙裊裊。原來,蘇東坡慢火煨肉的豁達(dá),外婆細(xì)燉佳肴的溫柔,終究是同一個(gè)道理:世間至味,皆急不得。做菜如此,過日子亦是如此,唯有沉下心耐住性,經(jīng)時(shí)光沉淀,方得醇厚滋味。
我復(fù)刻的,是東坡居士的閑情雅致,還是外婆藏在煙火里的慈愛?是歲月沉淀的深情,還是刻在骨子里的年味?
一鍋慢燉,最是舍不得散去的,是那至味清歡,是那歲月深情。
2026.2.13