↑曹干云：法學家、思想家、詩人、文化名流、中民文化產(chǎn)業(yè)集團慈善中國書畫院、中國書畫藝術(shù)研究院兩院法律顧問、都市頭條特邀法律顧問。
少年守歲
作者：曹干云
燈昏夜半細挑針
頑童趣鬧度更深
破洞巧補只笑爛
朝迎旭日又乾坤
年少時盼過年，穿新衣吃年飯然后再熬.夜守歲。幾個頑童追逐嬉鬧，慈母在昏暗的燈下縫補衣衫，母親常說衣服只要干凈整潔，笑爛不笑補，媽媽燈下的身影深深地刻在腦海，教我做人激我奮進……！
2026.2.17于巽寮灣山海居
曹干云先生的《少年守歲》是一首以童年守歲為背景的溫情詩作，它不靠華麗辭藻，而是用最樸素的細節(jié)——燈下縫補的針線、笑爛的衣衫、不眠的夜——撐起了一個關(guān)于愛與傳承的精神圖景。這首詩的動人之處，正在于它把“守歲”從一種民俗儀式，轉(zhuǎn)化成了母子之間無聲卻深沉的情感契約。
詩中“燈昏夜半細挑針”，是整首詩的靈魂鏡頭?；锜糁?，母親的手在縫補，不是為了體面，而是為了“干凈整潔”——這句樸素的家訓(xùn)，成了孩子一生的道德坐標。而“破洞巧補只笑爛”，一個“笑”字，輕描淡寫地化解了生活的窘迫，也道出了母親的智慧：真正的體面，不在衣新，而在心暖。這種溫柔的堅韌，比任何新年賀詞都更貼近“守歲”的本質(zhì)——不是熬過一夜，而是守住一種不被歲月磨滅的信念。
“朝迎旭日又乾坤”，是詩眼，也是升華。孩子熬過長夜，不是因為怕睡著，而是因為知道，天亮之后，世界會因這一夜的堅持而不同。母親的針線，縫的不是衣服，是時間；孩子的不眠，守的不是年俗，是愛的延續(xù)。守歲，在這里不再是傳統(tǒng)儀式，而是一種代際之間的精神接力：母親用雙手為孩子縫補未來，孩子用整夜的清醒，回應(yīng)這份無聲的托付。
這首詩的美，在于它沒有一句直抒胸臆，卻讓每一個讀過的人，都看見了自己母親的背影。它不講大道理，只講一盞燈、一根線、一個笑爛的補丁——可正是這些微小的光，足以照亮整個童年，也足以溫暖余生。
我曾讀過無數(shù)寫年的詩，有爆竹震天的喧鬧，有金樽對月的豪情，有“兒童強不睡”的典故，有“歲晚相與饋問”的風俗——可唯有曹干云先生的《少年守歲》，讓我在清晨的陽光里，突然紅了眼眶。
不是因為詩里寫了什么驚天動地的事，恰恰相反，它寫得太小了：一盞昏燈，一根細針，一個笑爛的補丁?？烧沁@“小”，讓我看見了自己母親的背影——她也是在燈下，用舊布補我磨破的褲腳，一邊補一邊說：“只要干凈，補丁也能穿出風骨。”那時我不懂，只嫌它難看，如今才明白，那針腳里縫的，是比新衣更貴重的尊嚴。
曹干云先生寫的是真詩，可是目前的詩壇上卻是偽詩多多，讀之無味。真正的詩，是“籬笆小院中，待繁華落盡時，與你靜守流年”——它不喧嘩，卻讓人心顫；它不宏大，卻讓靈魂歸位。它不靠“鄉(xiāng)村振興”“民族復(fù)興”這類宏大詞牌撐門面，而是讓一只破草鞋在晨露里留下半寸印痕；讓老屋檐角的冰棱，在正月十五的月光下，悄悄滴落成一首無題的絕句。
真正的詩，是沉默的。是老鐘表匠在修一只停擺的懷表時，突然想起亡妻的生日；是雨夜出租車司機，把傘留給等車的高中生，自己淋著走回三公里外的家；是幼兒園老師，蹲下來，聽一個孩子說“螞蟻搬家，是因為它們也想媽媽了”。
而偽詩呢？它把“三農(nóng)”寫成口號，不是寫土地，不是寫麥穗低垂的謙卑，是寫“金色豐收”的宣傳片字幕。它讓農(nóng)民變成數(shù)據(jù)，讓汗水被濾成“正能量”的濾鏡。它把“親情”寫成廣告，不是寫母親在燈下補衣的針腳，是寫“媽媽，我愛你”配上九塊九包郵的康乃馨。
它把“華佗”寫成保健品說明書——不是寫“望聞問切”的千年智慧，是寫“七日清毒、九日通絡(luò)、十二日逆轉(zhuǎn)衰老”；不是寫醫(yī)者仁心，是寫“國醫(yī)傳承”“非遺秘方”“院士監(jiān)制”——把中醫(yī)的魂，寫成了售賣的貨。
更可悲的是，偽詩連“悲憫”都懶得假裝了。它直接把苦難當濾鏡：
寫拾荒老人，不寫他凍裂的手指如何攥緊半瓶礦泉水，卻寫“城市之光，照亮底層靈魂”；
寫留守兒童，不寫他對著手機屏幕喊“媽媽”時，屏幕那頭是正在直播帶貨的疲憊身影，卻寫“愛，從未缺席”；
寫暴雨淹沒的村莊，不寫泥漿里沉沒的婚書和未寄出的錄取通知書，卻寫“眾志成城，共克時艱”——八個字，抹平了十萬個無聲的夜晚。
由此，我又聯(lián)想到詩性語言問題，“詩性語言”指通過意象、隱喻、象征等手法，將抽象情感具象化，同時注重韻律、節(jié)奏與留白。例如，海子“面朝大海，春暖花開”以“大?！迸c“春暖花開”的意象，傳遞對生活的熱愛；北島“黑夜給了我黑色的眼睛”以“黑夜”與“黑色的眼睛”的矛盾，隱喻對光明的渴望。
我作為媒體編輯人，所收的稿件，多是假大空劣的偽詩——它們像一群戴著面具的舞者，在語言的舞臺上空轉(zhuǎn)，卻從未觸及觀眾的心臟。那些“愛”“自由”“夢想”的標簽被隨意貼上，卻不見半點血肉的溫度；那些“星辰”“大?！薄盎ㄩ_”的意象被反復(fù)消費，卻失去了最初的震撼力。我常在審稿時感到一種無力：詩性語言本應(yīng)是打破常規(guī)的利刃，如今卻成了迎合市場的軟墊?；蛟S，這正是時代的悖論——我們渴望用詩歌逃離現(xiàn)實，卻不得不先在現(xiàn)實的泥沼中掙扎。每當拒絕一篇偽詩時，我總想起里爾克的那句“如果你以自然的方式對待生活，詩歌會自己來找你”。而此刻，我只能默默等待，那些真正帶著痛感與光亮的文字，何時才能穿透這層虛偽的繭。
作為媒體編輯人，我經(jīng)常收到自稱“實力派”“情詩王子”“名師名家”的偽詩人稿件——他們像一群舉著喇叭的街頭藝人，用夸張的頭銜掩蓋文字的蒼白。那些標榜“詩意”的句子，實則是用形容詞堆砌的紙花，連學前班兒童都能一眼看穿：當孩子用稚嫩的筆觸寫下“月亮像餅干”，而他們的“情詩”卻只會重復(fù)“愛是永恒”“心是海洋”這類陳詞濫調(diào)時，我仿佛聽見詩歌在無聲地哭泣。還有更粗鄙的，毫無文化，語言詞匯大約只掌握了十幾條，什么“男人好色” “女人是毒蛇” “龜孫” “王八蛋” “兔崽子” 、“嫦娥姐” “永向前” ……
這些稿件最諷刺的是，他們總愛用“大師”“王子”自居，卻連基本的語言節(jié)奏都把握不住。比如，一首所謂“實力派”的詩，可能前兩句還在模仿海子的“面朝大?！?，后兩句卻突然跳到“我愛火鍋”，這種斷裂感像極了用膠水粘合的瓷器——看似完整，實則一碰即碎。更可笑的是，他們常把“月亮”“玫瑰”“遠方”當作萬能鑰匙，卻忘了真正的詩意藏在“泥土”“汗水”“沉默”這些被生活磨出繭的細節(jié)里。
我常想，這些偽詩人是否把詩歌當成了晉升的階梯？他們追求的不是用文字觸碰靈魂，而是用頭銜包裝自己。就像那些標榜“高端”的商品，包裝越華麗，內(nèi)容越空洞。每當拒絕他們的稿件時，我總想起北島那句“黑夜給了我黑色的眼睛”——真正的詩意，從來不是靠標簽堆砌的，而是從生活的裂縫里長出來的?；蛟S，這時代的詩歌需要一場“去頭銜化”的革命：讓“實力派”回歸文字本身，讓“情詩王子”學會用真誠代替套路，讓“名師名家”先成為生活的學徒。
而曹干云先生在詩性語言中自覺地堅守真詩創(chuàng)作，他的選材，是把“守歲”從廟堂的鐘鼓，拉回了家的灶臺。他不寫年夜飯的八仙桌，不寫壓歲錢的紅紙包，他寫的是母親在黑暗里，用一縷微光對抗整個世界的寒涼。那不是民俗的復(fù)刻，是生命的儀式——在物質(zhì)匱乏的年代，愛不是用禮物表達的，是用一針一線，把破碎的日子，縫成可以繼續(xù)穿下去的溫暖。
我尤其愛那句“朝迎旭日又乾坤”。不是因為天亮了，而是因為，那個熬了一夜的孩子，終于懂了：原來真正的“新”，不是衣服換了，是心被點亮了。母親沒說“你要成才”，可她用補丁教會我：人生有裂痕，才照得進光；真正的體面，不是沒有破洞，而是你愿意在破洞處，繡出一朵花。
我曾以為守歲是熬到天亮，現(xiàn)在才懂，守歲是把母親的溫柔，熬成自己的脊梁。曹干云先生這首詩，不是寫給過去的，是寫給每一個在生活里縫補過夢想的人。它不喧嘩，卻震耳欲聾；它不宏大，卻足以撐起一個靈魂的春天。
2026年2月18日，于曹干云先生攜來的巽寮灣晨光初照時，我終于讀懂了那盞燈?！潜K燈，不在墻上，不在燈盞，而在人心深處，永不熄滅。它照過母親的白發(fā)，也照過少年的淚光；它補過衣衫的裂口，也縫合了歲月的傷痕；它不聲不響，卻讓每一個曾被生活磨破的人……
在這個清晨，我突然聽見了自己心跳的回響——原來，我們都在用不同的方式，繼續(xù)著那夜未眠的守候：不是為迎新歲，是為不負那盞燈下，曾為我們低眉穿針的人。為此，為曹干云先生《少年守歲》填詞《蝶戀花》《臨江仙》各一首：
蝶戀花（作者：尹玉峰)
燈燼如星垂欲墜。小手牽衣，不肯歸床睡。縫補成花針線細。娘言干凈便尊貴。
歲去如蛇終不系。卻有柔光，暗把流年織。明日東風吹舊袂。心兒早已如春水。
臨江仙（作者：尹玉峰)
燈昏針影搖寒夜，童聲笑破檐端。破衫巧補不言艱，一針春意暖，半寸舊時安。
莫道年少愁不解，迎新年夜無眠。朝來推戶見新天。乾坤非外物，心火自成年。
發(fā)布人尹玉峰系都市頭條編輯委員會主任
