打牌 (散文)
◎陳平驪
前數(shù)日臨時有事去一朋友家。是晚飯后，見客廳云煙幢幢，兩男客正吞云吐霧，和另外兩女，四人湊成一桌，目不旁視，在干中國人都知道干的事。如果這時有愚笨者看到這兒不明所以問我：他們干什么咧？我一定回嗔一句：你是中國人嗎？
人是有不同存在方式的。就我所見，對于很多人而言，工作之外，其存在方式，就是打牌。
打牌者，打麻將也。這是中國人從明代以來最樂此不疲的愛好，古稱“葉子戲”?！都t樓夢》里面就描寫有賈母和貴婦們作樂打牌的情景，成為中國著名民俗之一。而現(xiàn)在牌風之甚，好像尤以南方城鎮(zhèn)居多。任何事物的存在或者發(fā)展，自有其理由。先賢說：不為無聊之事，何以譴有涯之生？怎樣打發(fā)時間呀，怎樣避開寂寞呀！人是群居動物，最怕獨自面對自己，所以四人一組，有趣而又莫測的麻將游戲，自明代開始就流傳至今，并有愈演愈烈之勢，被譽為國粹實不為過。
從我住家一邊窗臺望下去，是對面一棟樓的二樓大平臺。那兒從來是熱鬧和市井的。除了冬天和春天，有鳥兒飛來停歇在細雨朦朧的水泥地面，散步或發(fā)呆，雀躍又飛走，其他兩個季節(jié)，尤以夏天為最，總盤踞著一張方桌，有數(shù)個老太太老頭涼棚下圍坐打牌，慣常是無聲地，但突然就會吵鬧起來，忒大年紀的人，為一張牌的花招，爭得面紅耳赤。這些對我而言都是可忍受的。 我閑暇時的存在方式是不愛出門，操持完家務(wù)，有自己的時間，最常干的就是貓一般盤踞沙發(fā)，看書或者隨意寫點東西，或者聽音樂、獨坐，無由陷入沉思默想，窗外的聲浪常常就會干擾我的存在方式，因而也不喜歡開窗打開窗簾。然而久了，也就習以為常了。
夏天，比如現(xiàn)在或類似現(xiàn)在這樣的時辰和季節(jié)，大平臺就會出現(xiàn)臨時牽扯的電線，擎上燈泡，準備晚飯后，南風徐來，幾個麻友挑燈夜戰(zhàn)。這樣的麻將會，只要天氣晴朗無雨，往往從黃昏開始，直至半夜。記得大前年的麻將會尤其紅火，持續(xù)整個夏天，尤其半夜，讓我不勝其擾。晚上看書看電視或上網(wǎng)，我都能像老尼入定般，視若等閑，不受其干擾，但到了夜半，必須上床了，熄燈后，那燈火幢幢，魔影般動蕩著便投影到我住家的窗簾上，讓我無端惴惴不安。我睡眠十分不好，窸窸窣窣的麻將聲聲聲入耳，就是難以入眠。更可怕者，是有時突如其來戰(zhàn)事的開端。不知所以地，就開始了麻將吵架的漢腔大歌劇。我曾央求在商場做事的一熟人，給我弄到海綿耳塞，想堵塞那些滾滾撲來的花腔男女高音，但收效甚微。漢腔歌劇往往鼓之以雷霆，煞之以風雨，忽如炸雷，繼以迅雨。記得印象最深的一次，是一男一女好像為誰毀牌吵架，男聲好似“一八一二序曲”中的“馬賽曲”，啟動激昂雄偉，終究灰飛煙滅；而女聲則如拉威爾“波萊羅”中，簡單得不能再簡單的主題，因固執(zhí)和堅持，由開端的涓涓溪流而至奔騰澎湃，最后統(tǒng)領(lǐng)一切。男的竟然斗不過女的。失眠中干脆自嘲的想，聽這樣有趣的市井吵鬧，男女斗嘴，也不失為一樁趣事。甚至有時幽默的想，若窗外是那細流漸至雄壯、終達高潮的聲浪，窗內(nèi)有人在按著節(jié)拍和旋律行夫妻莊嚴圣事，是什么感覺呢？比一邊聽音樂看電視一邊行房事的效果如何？道貌岸然者，此句可蒙著眼睛不看也。
類似夏夜平臺的今夜無人入眠，這兩年倒是好多了?；蚴怯辛x憤填膺者舉報擾鄰，芳鄰不得已而偃旗息鼓。偶爾或有一舉，更多時候估計是轉(zhuǎn)入了室內(nèi)。清凈之余，卻不免有所悟：那些該讓你看到或聽到的故事，一定會送到你的眼前或耳邊，你想避都避不開。我想，任何偶然都是富有意味的。我們既非名流大腕，閱人事無數(shù)，也非慣常以主動尋覓刺探他人秘事為業(yè)的方舟子之流，在我們一生當中，耳聞目睹的事實在有限，那么有限進入我們知覺范圍內(nèi)的事情，每一個相逢并相識的人，每一件發(fā)生并影響你的事，必然有其含義。
記得以前春節(jié)回家鄉(xiāng)探親，年三十前，大街上熙來攘往，人們忙著采辦年貨，確實具有忙年的鬧熱紅塵氣息。奇怪的是，一到正月初一開始，大街上除了靜默的天空一片慘白，飄飛著稀薄的太陽或者雪花，偶爾可見三五成群的孩子干什么鬼祟勾當圍在一起，然后捂起耳朵忽的跑開，停頓的一瞬，便聽見突然一聲或連續(xù)的爆響，除了這點耐人尋味的自然或人事景致，正月年假的街道和城鎮(zhèn)，是可用以蕭條和寂寞來形容的。但只要你有心，上一溜老街走上一趟，而且你耳朵不聾，你就會聽見：兩側(cè)家家緊閉的門窗內(nèi)，傳來人們都心照不宣會心一笑的特有聲音。窸窸窣窣的、稀里嘩啦的，歡快愉悅的，那便是麻將重新洗牌的獨有旋律了。
不知從何時開始，中國一個絕頂聰明的人或是團隊，發(fā)明了讓老外不懂的自動麻將桌。據(jù)說這自動麻將桌，已被推舉為當今中國四大發(fā)明之一。另外三大發(fā)明是什么，孤陋寡聞如我，卻不甚了了。然私下暗忖，其調(diào)侃的味道大概也和麻將桌不相上下。所謂自動者，就是免去了大家洗牌的麻煩，讓自動桌代勞，一牌胡了，自動桌暗箱操作，將洗牌、碼牌瞬間全部搞定。我們自古以來都是聰明智慧的民族，從發(fā)明自動麻將桌可見一斑。
讓我想想，第一次見到這種神奇的自動桌，是若干年前春節(jié)回家鄉(xiāng)，和哥嫂團聚時有幸目睹。兄嫂見我驚異，都覺好笑。觀賞一遍方敢開口問，才知這種桌子已流行大江南北、遍地開花了。
兄嫂知我不會打牌，總讓我行成人觀禮儀式。但以前他們曾如此這般的努力過。讓我上桌，妄圖教會是所謂高知階層的妹妹?？上?，有限幾次的上桌經(jīng)歷，總讓兄嫂們急得跳腳，或者氣得無語。先還耐心地言傳身教，最終無奈放棄，總結(jié)為孺子不可教也。我確實一見那些規(guī)規(guī)矩矩但又千變?nèi)f化的牌碼，就眼花繚亂，呆若木雞?；蛘咦ザ鷵先?，瞪著大眼發(fā)呆發(fā)怔是最經(jīng)常的表情。那時刻大哥最著名的名言就會放出來：我們大家都去睡一覺吧。呵呵，或者，大嫂虛偽的笑著環(huán)視大家附和：我們?nèi)ス湟槐樯虉鲈趺礃印瓦@樣，有限幾次的上桌經(jīng)歷，最終在大家一致的攻訐挖苦中，徹底結(jié)束其短促慘淡的歷史。然而我倒很不在乎。孺子不可教怎么了？不會打麻將怎么了？不讓我進地球么？不讓我做中國人么？不讓我生孩子么？不讓我教書么？最后我每每怡然自得的行成人觀禮，或怡然自得的一旁看書發(fā)短信。親友們也怡然自得打牌，視我為空氣了。
然而，讓我無法怡然自得的是，春節(jié)的年景已變得和小時候大不一樣。小時候過年一定是最徹底的人情演出，或者是面子人情的大匯演。一年到頭不見面的七大姑八大姨，曲里拐彎的遠房親戚，都會在初一初二最遲初三，紛紛冒出，打一個千，拜一聲年，道一聲擾，接一根煙，然后面帶完成任務(wù)的微笑離去，繼續(xù)其流水作業(yè)。那是一種成為習慣、而不知改變的中國世俗社會的表面人情，雖然表面，也有一種人情味在。不知從何時開始，可愛又可憎的年味變化許多，其中之一，大家都用手機拜年了，然后心照不宣，借年宴或團聚的機會，關(guān)起門來共同玩弄小小的136張牌碼。這已成為中國南方、保守說中國湖北地區(qū)，過年最常見的景象。這樣的景象我想一定會按照其慣性，泰然的存在下去。只要中國人的存在方式和人情習性不改變，麻將及其麻將桌上的風景，就會上演到無窮盡頭。
作為一個人，我隔岸觀景也好，自我固守也好，都是一種存在方式。就像麻將有其事實勝于雄辯的存在理由一樣。我不知孰好孰壞，也不想判斷哪一種消遣的存在方式更適合上帝的意旨。時光永在流逝，而中國人的生活風景常常是新舊雜陳，百味莫辨。無論新舊，都同樣真實，同樣令人黯然魂銷。
陳平驪，網(wǎng)名念荷、號晴窗初雪。
大學教師，兩棲詩人。中華詩詞學會、中華辭賦社、湖北省作協(xié)、湖北詩詞學會會員。詩文散見全國各媒體刊物并入選各詩歌選本。數(shù)次獲得全國詩詞大賽金獎、一等獎。
出版舊體詩詞集《晴窗集》《雪渡集》，新詩集《時間的河岸》《花冠》，散文集《上帝的窗子》等。
