（文章樸實(shí)真摯，接地氣、有溫度，真實(shí)還原時(shí)代與生活，親情動(dòng)人，堪稱(chēng)紀(jì)實(shí)佳作）。
已經(jīng)好多年沒(méi)回老家過(guò)年了，城里的春節(jié)雖然也有些節(jié)日氣氛，但畢竟是缺少一點(diǎn)家鄉(xiāng)的年味。
老家的過(guò)年，從臘月二十三“祭灶”就拉開(kāi)了序幕。
過(guò)了小年，就進(jìn)入年關(guān)了，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始忙年。趕大集、辦年貨，掃屋子、做新衣，攤煎餅、炸油條，蒸餑餑、包豆包，炒花生、炒瓜子，殺雞、割肉，炸魚(yú)、炸丸子等等；還要做蓋墊豆腐、蒸點(diǎn)年糕，寓意“都有?！薄澳昴甑歉摺薄?/p>
父親干了一輩子生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，平時(shí)無(wú)暇做飯，但有一招拿手絕活，就是烤燒肉。父親先用堿將豬頭、豬肚、豬大腸、豬蹄等搓洗干凈，放上蔥、姜、八角、茴香、桂皮等香辛料，放到鍋里用文火慢慢煮熟。然后用笊籬撈出來(lái)，再放到鐵鍋的鐵箅子上用果木旺火烤。一般人家鍋底多是放小米熏，往往帶有燎煙味，色澤也不正。父親有個(gè)秘方，不是用小米，而是放些許紅糖。等鐵鍋燒熱了，肥肉上烤出的油吧嗒吧嗒地滴下來(lái)，便散發(fā)出一股奇異的香味。究其原理，紅糖遇熱加溫到150度左右分解后，其羰基化合物還原糖與肉類(lèi)中的氨基酸和蛋白質(zhì)發(fā)生復(fù)雜的環(huán)合、脫氫、異構(gòu)化等縮聚反應(yīng)，生成一種全新的芳香族化合物高分子類(lèi)黑精素香味物質(zhì)，形成焦糖色素并同時(shí)釋放焦糖香氣，色澤逐漸由淺黃變成焦黃，這就是號(hào)稱(chēng)世界上最美味的化學(xué)反應(yīng)——美拉德反應(yīng)。這是勤勞智慧的老祖宗們發(fā)明的一種天然調(diào)味著色法，也是諸城燒烤風(fēng)味獨(dú)特的核心密碼，其制作工藝已列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
聞到香味越來(lái)越濃，感覺(jué)火候差不多了，父親便小心翼翼地打開(kāi)鍋蓋，立時(shí)一股濃烈的香味從鍋里噴薄而出，頓時(shí)滿(mǎn)屋飄香，大半個(gè)村子都能聞到那誘人的香味。鄉(xiāng)村的過(guò)年畢竟最像過(guò)年，那滿(mǎn)天的煙花、歡慶的爆竹、火紅的對(duì)聯(lián)、花花綠綠的門(mén)箋自不必說(shuō)，單那空氣中彌漫的燒肉味道便充滿(mǎn)了濃濃的年味。
烤完后，慈祥的母親先盛上幾碗熱騰騰的豬蹄、雞爪、雞架等燒肉，犒勞一下早已垂涎欲滴的孩子們，這時(shí)我們便可以盡情地大快朵頤。盼了一年，也只有在這時(shí)候才能盡情地飽餐一頓。女兒自小生活在大城市，什么肉都不愛(ài)吃，唯獨(dú)爺爺烤的燒肉吃不夠?？腿藗円捕颊f(shuō)我家的燒肉好吃，父親笑嘻嘻的臉上便充滿(mǎn)了幸福的成就感。
到了除夕這天，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始貼對(duì)聯(lián)。小時(shí)候，貼對(duì)聯(lián)的事都是由我和弟弟承包的。上大學(xué)后，就開(kāi)始為鄰居家寫(xiě)對(duì)聯(lián)了。對(duì)聯(lián)的內(nèi)容也頗有講究，一般大門(mén)上貼“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”之類(lèi)顯示門(mén)第家風(fēng)的對(duì)子，堂屋門(mén)上貼“福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松”之類(lèi)的祝福對(duì)子，糧囤上貼“五谷豐登”“糧食滿(mǎn)倉(cāng)”，圈門(mén)上貼“六畜興旺”“騾馬成群”，其他地方就貼“?！弊帧Ｓ屑胰瞬蛔R(shí)字，在大門(mén)口貼了個(gè)“六畜興旺”的門(mén)擋，成為全村的笑話(huà)。
貼完對(duì)聯(lián)后，還要貼花花綠綠的過(guò)門(mén)箋，貼窗戶(hù)傍，貼窗花，貼年畫(huà)，房間、院落頓時(shí)煥然一新。窗花是心靈手巧的姐姐們剪的，有雙喜臨門(mén)、二龍戲珠、三羊開(kāi)泰、蓮年有魚(yú)等圖案，再加上五顏六色的過(guò)門(mén)箋隨風(fēng)飄拂，很有些過(guò)年的氣氛了。
女人們?cè)诩页床?、包水餃，?zhǔn)備年夜飯。水餃分兩種，一種是豆腐素餡，主要是供養(yǎng)祭祀用；一種是白菜肉餡自家吃，里邊包上銀錢(qián)元寶。年夜菜一般要有“合菜”“豆腐”和雞、魚(yú)，以求“全家和睦”“都有?！?，“年年吉祥”和“連年有余”。
包完水餃，一家人開(kāi)始守歲。守歲時(shí)小孩們不能亂說(shuō)話(huà)，大人們也凈說(shuō)好聽(tīng)的。有一次，不小心打破了個(gè)碗，不但沒(méi)挨罵，母親還念叨“碎碎平安?！?/p>
在此起彼伏的鞭炮聲里，全家人高高興興地坐在炕上喝酒、吃水餃，誰(shuí)吃到了水餃里的元寶，那就意味著來(lái)年發(fā)大財(cái)。弟弟為了多吃個(gè)元寶，肚子撐得圓鼓鼓的，還是舍不得住口。母親發(fā)現(xiàn)元寶后舍不得吃，悄悄地放到我們碗里。
早餐后，換上新做的衣服，就開(kāi)始拜年啦。往往盼一年，這時(shí)才能穿上新衣服。
天剛蒙蒙亮，晚輩們便要成群結(jié)隊(duì)地到長(zhǎng)輩家拜年。
正月初一這天除了拜年，什么活都不用干，可以盡情地玩耍。往往有踩高蹺的戲班子到各村巡回演出，男男女女穿得花花綠綠的，一進(jìn)村就開(kāi)始敲鑼打鼓地扭起來(lái)。有的扮成老頭、老太太，有的扮成唐僧、沙和尚，孫猴子在前邊不停地轉(zhuǎn)悠著金箍棒。最可愛(ài)的是豬八戒，撅著個(gè)大嘴巴子，挺著個(gè)大肚子，還不停地調(diào)戲看熱鬧的大姑娘、小媳婦。還有騎毛驢、跑旱船和耍獅子滾繡球的，吹吹打打，扭來(lái)扭去，很是熱鬧，這就是小時(shí)最精彩的文化生活了。
小時(shí)候，常聽(tīng)大人們說(shuō)：“人家過(guò)年咱過(guò)年，人家吃肉咱不饞。有朝一日過(guò)好了，天天十五月月年。”現(xiàn)在的生活水平，已經(jīng)是天天十五月月年了，孩子們?cè)缫褯](méi)有過(guò)年穿新衣、吃好飯、掙壓歲錢(qián)的那種盼頭和儀式感了。父母在老家的時(shí)候，還是年年回老家過(guò)年，感受一下故鄉(xiāng)那種濃濃的年味和親情。(作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
作者：孫繼業(yè) 責(zé)編：劉穎婕、邢曼華
來(lái)源：人民網(wǎng) 本報(bào)責(zé)任編輯：程慶亮
