父親（五首）
文/景立英
總有一些藥瓶在抽屜最深處
旋開(kāi)時(shí)，微苦的晨昏
會(huì)忽然彌漫
那些褐色的藥滴多么細(xì)小
像父親藏起的鐘擺
在玻璃里計(jì)算緩慢的
暮年
曾記得他的手指
如何
叩擊桌沿。三十年來(lái)
藥性沿著瓷白的脈絡(luò)游走
在某個(gè)日子突然轉(zhuǎn)彎
變成我喉間一粒
化不開(kāi)的砂
而藥架上，新的塵
覆蓋舊的塵。某個(gè)商標(biāo)的邊角
微微翹起如他
欲言又止的唇
這些年我也學(xué)會(huì)了
把一天拆成三次
溫水送服
短暫的平息?？傆行┦裁?/b>
在舌根持續(xù)滲入——
直到某天發(fā)現(xiàn)
自己也開(kāi)始用同樣的手勢(shì)
叩擊胸口，緩慢地
數(shù)……
復(fù)方丹參滴丸
瓶身標(biāo)注著
一日三次 舌下含服
可我總想起您
用手掌叩擊胸口的動(dòng)作
像在試探一扇門
是否還能推開(kāi)
春風(fēng)
今夜吞咽
同樣的褐色的圓
它們?nèi)诨煤芸?/b>
快過(guò)童年您教我騎車
跟在后頭奔跑的
身影
說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著
密封 陰涼 干燥處保存
可您的藥瓶
早已被時(shí)間
打開(kāi)了一個(gè)缺口
所有的藥粒都在風(fēng)化
變成每年清明
落在我肩上的
細(xì)小的
雨
母親
母親總在燈下縫補(bǔ)
把月光納進(jìn)千層底
那些密密的針腳
是未說(shuō)出口的心事
如今我在這人世間
修補(bǔ)詩(shī)句
每個(gè)字都像兒時(shí)的棉襖
厚實(shí) 里裹著
四十年前的體溫
母親啊
您用白發(fā)穿過(guò)的針眼
讓所有思念
有了重量
娘家
不是山
卻在我傾斜時(shí)
穩(wěn)穩(wěn)地
托住
不是岸
卻在我漂浮的夜里
成為那道
安靜的邊際
他是兄他是弟
他是娘家
是一塊
沉默的石頭
長(zhǎng)在童年的溪邊
長(zhǎng)在我必經(jīng)的路上
風(fēng)大的時(shí)候
他只是站著
用堅(jiān)挺的骨骼
擋住整個(gè)季節(jié)的
寒冷
我回頭
看見(jiàn)他
像看見(jiàn)一棵樹(shù)
把根扎進(jìn)
我身后的土地
從此我敢
往更黑的地方走
因?yàn)橹?/b>
退一步
就能碰到他的手
娘家
是這個(gè)世界
我活著
堅(jiān)實(shí)的
后盾
無(wú)題
父親走后
抽屜深處
那只丹參滴丸的瓶子
倒空了所有回聲
醫(yī)生說(shuō)
這藥要舌下含服
可我總也學(xué)不會(huì)
那種緩慢的融化
每次都是整粒吞下
讓它在胃里
慢慢反芻那些
沒(méi)說(shuō)完的事
今夜又?jǐn)Q開(kāi)瓶蓋
空的
卻聽(tīng)見(jiàn)回響
是他的手指
輕輕叩擊
塑料瓶壁
在教我辨認(rèn)
最后那幾粒
該在什么時(shí)候
含服
窗外起了霧
藥瓶靜靜躺著
像一枚
待續(xù)的逗號(hào)
在未完的處方上
等待春天
重新配比
而我知道
有些劑量
一旦服下
就是一生
要在每個(gè)深夜
用舌根
慢慢研磨
直至天明
《新詩(shī)大觀》長(zhǎng)期征稿、贈(zèng)閱啟事
《新詩(shī)大觀》為邢臺(tái)市詩(shī)人協(xié)會(huì)主辦的純?cè)姼杩?，逢雙月出刊。
《新詩(shī)大觀》詩(shī)刊創(chuàng)刊于1994年，至今已經(jīng)編輯出版144刊。主要欄目有“特別推薦、詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)、詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)、散文詩(shī)葉、詩(shī)歌密碼、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)文本、詩(shī)天縱橫、詩(shī)歌部落、詩(shī)壇擷英、詩(shī)人說(shuō)詩(shī)、古韻新聲”等?！缎略?shī)大觀》長(zhǎng)期面向國(guó)內(nèi)外征集詩(shī)歌相關(guān)稿件。
本刊真誠(chéng)免費(fèi)贈(zèng)閱讀者，只望讀者支付18元/本郵資，增加一本加10元。
投稿郵箱：xsdg1994@163.com
業(yè)務(wù)聯(lián)系：13930908446 (同微）
獲書(shū)通道：13932935519（同微）
