大年初二回丈母娘家
文/陸贈光
河南·方城
"吱呀——"鐵門軸子叫喚著推開，檐下紅燈籠的光晃得人瞇眼。我攥著兩瓶五糧液的手心直冒汗，后脖頸被西北風刮得生疼，可心里頭熱得像揣了個火爐子。
"媽！爸！我們回來啦！"媳婦兒扯著嗓子喊，聲音在院子里打著轉兒。話音沒落，堂屋門簾子一掀，丈母娘的藍布圍裙角先露了出來，接著是丈人爹的棉鞋踩在磚地上的"噔噔"聲。
"哎喲我的閨女！"丈母娘一把摟住媳婦兒，棉襖上的樟腦味混著炸丸子的油香直往鼻子里鉆。她松開閨女又來拉我，枯樹枝似的手指頭硌得我腕子發(fā)麻，"小張啊，快進屋，外頭冷得跟刀子似的。"
堂屋正中的八仙桌上，八冷八熱早擺得滿滿當當。紅燒肉泛著油亮的光，炸得金黃的藕盒碼成小山，涼拌豬耳朵上撒著翠生生的蔥花。最打眼的是中間那口銅火鍋，炭火燒得正旺，咕嘟咕嘟冒著白汽，酸菜、粉條、五花肉在湯里翻滾，酸香直往人天靈蓋兒上沖。
"先喝口熱乎的。"丈人爹遞來搪瓷缸子，里頭是滾燙的醪糟雞蛋湯。我雙手接過來，燙得直倒換手，抬頭正撞上他笑成縫的眼睛："去年這時候就盼著你們回來，結果你倆在海南過年，可把我跟你媽想壞了。"
"爸，今年我們特意調了班。"媳婦兒挨著丈母娘坐下，腦袋往她媽肩上蹭，"張強說再遠也得回來陪您二老。"
我忙不迭點頭，缸子里的熱氣糊了眼鏡片。去年結婚頭回過年，我倆在三亞沙灘上啃椰子，丈母娘打電話說家里殺豬腌了酸菜，聽得我直咽口水。這會兒望著滿桌年貨，突然明白為啥老輩人說"初一的餃子初二的面"，原來這面條里藏著閨女回門的牽掛。
"吃塊炸糕，你媽天不亮就起來和面。"丈人爹用筷子尖戳了塊金黃的炸糕遞過來。我咬開酥脆的外殼，紅豆沙流了滿手，甜得直咂嘴。丈母娘在旁邊念叨："知道你們要回來，昨兒把后院那頭豬殺了，肥膘煉了油，瘦肉剁了餡，留著包餃子用......"
正說著，院門"咣當"又響。大舅哥扛著兩箱蘋果進來，身后跟著嫂子和小侄女。小丫頭穿著紅棉襖，腦門上點著朱砂痣，一進門就撲到媳婦兒懷里："姑姑抱！"
"這丫頭，昨兒還念叨姑姑呢。"嫂子笑著解圍巾，"聽說你們要回來，今早天不亮就爬起來挑新衣裳。"
丈母娘忙不迭去添碗筷，丈人爹從柜子里摸出瓶陳年老白干。酒過三巡，火鍋里的酸菜越煮越入味，我吃得額頭冒汗，脫了棉襖只剩件毛衣。小侄女趴在我膝頭，用筷子蘸著酒要嘗，被她媽輕輕打了手背："小丫頭片子，跟你姑父學壞了。"
"讓她嘗點，我像她這么大時，你爸還讓我抿過燒刀子呢。"丈人爹瞇著眼笑，黝黑的臉膛泛著紅光。我忽然想起頭回上門時，緊張得把"爸媽"喊成了"叔叔阿姨"，丈母娘當時就說："往后這就是你家，甭拘束。"
窗外鞭炮聲此起彼伏，煙花在夜空炸開成金燦燦的菊花。小侄女拽著我往院子里跑，冷風一激，酒意散了大半。抬頭望見丈母娘家新貼的春聯(lián)，"天增歲月人增壽"的墨跡還未干透，在紅燈籠映照下泛著暖光。
"姑父，看我的仙女棒！"小丫頭舉著熒光棒亂舞，火星子濺在雪地上，像撒了把碎星星。我摸出手機要拍照，鏡頭里突然闖進媳婦兒的臉，她鼻尖凍得通紅，眼睛卻亮得嚇人："冷不冷？媽給你找圍巾去。"
"不冷。"我拽住她手腕，觸到她棉手套里溫熱的手心，"這年過得，比咱在三亞那會兒還暖和。"
回屋時發(fā)現(xiàn)八仙桌又添了道菜——丈母娘把藏了半年的臘腸蒸了，油汪汪地切了滿滿一盤。"知道你們年輕人不愛吃肥的，特意挑的瘦肉多的。"她邊說邊往我碗里夾，"多吃點，明兒走時再給你們捎上些。"
我嚼著臘腸，咸香里混著淡淡的煙熏味，突然想起小時候在姥姥家過年，也是這樣的銅火鍋，這樣的熱炕頭，這樣的推杯換盞。原來所謂年味，就是這滿屋子的人間煙火，是丈母娘添飯時勺子磕著碗沿的脆響，是丈人爹講古時噴出的酒氣，是小侄女趴在窗臺上喊"下雪啦"的歡叫。
臨走時天剛蒙蒙亮，丈母娘把準備好的年貨往車后備箱塞：二十斤白面，十斤酸菜，五斤臘肉，還有小侄女硬塞進來的布娃娃。丈人爹站在車旁搓手："路上慢著點，到了給家里來個電話。"
車啟動時，我往后視鏡里望，看見丈母娘還站在院門口，藍布圍裙在風里飄啊飄。媳婦兒抹著眼淚笑："我媽非說初二閨女回門不能哭，自己倒先紅了眼眶。"
我騰出右手握住她的手："明年咱們還回來。"
"真的？"
"真的。"我踩了腳油門，"往后每年初二，咱們都帶著孩子回娘家過年。"
雪粒子開始往下掉，打在擋風玻璃上沙沙作響。我打開雨刷，忽然覺得這聲音像極了昨夜火鍋里粉條翻滾的聲響，像極了丈母娘剁餃子餡的篤篤聲，像極了——這人間最溫暖的年味。
